-
觀天下| 馬前卒:保衛(wèi)我們的現(xiàn)代生活
關(guān)鍵字: 現(xiàn)代化文化傳統(tǒng)批判保衛(wèi)三、我是誰(shuí)?
人是社會(huì)動(dòng)物,而社會(huì)又是通過(guò)道德、法律等文化產(chǎn)品搭建起來(lái)的。全社會(huì)的文化遺產(chǎn),體現(xiàn)在我們個(gè)人身上,最重要的作用就是定義一個(gè)“我是誰(shuí)”的概念。
設(shè)想一下,你在陌生的場(chǎng)合被人要求介紹自己。你怎么介紹?顯然不會(huì)是名字加身份證號(hào)碼,而是說(shuō)我是某某的兒子,某個(gè)學(xué)校的校友,某個(gè)游戲的玩家,這才是你定義自己的方式。而我和在座各位,面對(duì)整個(gè)世界都有一個(gè)共同的自我定義——中國(guó)人。
但這個(gè)最普遍的定義,卻是個(gè)很新的概念。我媽媽年輕時(shí)在山區(qū)當(dāng)鄉(xiāng)村教師,經(jīng)常科普的一個(gè)知識(shí)點(diǎn)就是“我是中國(guó)人”。在那之前的幾千年,大多數(shù)人不僅不知道這個(gè)概念,甚至不認(rèn)為“我是哪國(guó)人”是個(gè)有意義的問(wèn)題。
因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題包含了現(xiàn)代社會(huì)才有的兩重文化背景。第一個(gè)是全球視角,要知道世界上還有和中國(guó)并列的國(guó)家;第二個(gè)是國(guó)民意識(shí),要認(rèn)識(shí)到自己是國(guó)家的一部分,國(guó)家的政策和自己的日常生活有明確的互動(dòng)。古代的老百姓第一不知道世界格局,第二不覺(jué)得國(guó)家和自己的生活有什么關(guān)系,換個(gè)皇帝自己還是一樣生活,除非有時(shí)候活不下去主動(dòng)換個(gè)皇帝,幾十年過(guò)后日子還是一樣,所以幾乎不會(huì)問(wèn)自己是哪國(guó)人。
這種日子一直持續(xù)到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng),帝國(guó)主義給中國(guó)帶來(lái)了侵略,傳統(tǒng)的儒家社會(huì)和封建軍閥抵抗不了帝國(guó)主義,我們有了建立現(xiàn)代國(guó)家的需要。另一方面,帝國(guó)主義也帶來(lái)了先進(jìn)的技術(shù)和思想,我們從此也有了建立現(xiàn)代國(guó)家的可行性。最激烈的一次入侵是20世紀(jì)日本的入侵,現(xiàn)代中國(guó)的文化概念就是從這次戰(zhàn)爭(zhēng)中開(kāi)始形成的。到現(xiàn)在我們的國(guó)歌歌詞還是“中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候”,這說(shuō)的就是我們當(dāng)初為什么要建立一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家。
但是,有外部威脅只是一個(gè)需求,我們不得不團(tuán)結(jié)起來(lái),建立強(qiáng)大的軍隊(duì),建立發(fā)達(dá)的工業(yè),成為帝國(guó)主義不敢再侵略的現(xiàn)代國(guó)家。但這個(gè)需求只是描述了現(xiàn)代化社會(huì)的硬件,并沒(méi)有具體解釋“中國(guó)人”這三個(gè)字的文化內(nèi)涵。我們還是要回答,我們?cè)谖幕鲜钦l(shuí)?我們?yōu)槭裁匆舜苏J(rèn)為是同胞?是不是因?yàn)橐恍└爬系囊蛩兀?
中國(guó)人的定義中,肯定包含一些古老的因素,比如說(shuō)中文方塊字。但是更多的文化符號(hào)其實(shí)出現(xiàn)很近,和川菜的歷史差不多。
比如說(shuō)“炎黃子孫”這個(gè)概念,在20世紀(jì)之前,并不是中國(guó)人的代名詞。炎帝黃帝雖然在三皇五帝的序列里面是比較重要的角色,但最多也就是一部分帝王和世家大族宣稱(chēng)自己有炎黃血脈,普通中國(guó)人并沒(méi)有認(rèn)這個(gè)祖宗的意思。但是,1900年前后,大家都知道清朝要亡了,一部分革命黨要用黃帝子孫的身份激發(fā)漢族的民族主義,推翻清朝;還有一部分革命黨和改良派想用炎黃子孫的旗號(hào)來(lái)打造一個(gè)中華民族,把少數(shù)民族定義成黃帝子孫的分支,不止要統(tǒng)一漢族地區(qū),還要繼承清朝和歷代王朝的遺產(chǎn)。這才有了炎黃子孫的概念。1912年,民國(guó)建立第一年,孫中山就派人祭祀黃帝陵,開(kāi)啟了現(xiàn)代國(guó)家祭黃帝的先例。
孫中山和之后的國(guó)共兩黨祭皇陵,和歷代祭黃帝陵是有區(qū)別的。之前祭黃帝陵,是把他當(dāng)成比較古老的帝王和神靈,和其他神仙或者古代帝王的祭祀相比,并不特別突出。民國(guó)祭黃帝陵的時(shí)候,放棄了歷朝歷代大多數(shù)祭祀,專(zhuān)門(mén)祭黃帝陵,而且要聲稱(chēng)這是中國(guó)人的始祖。這才在20世紀(jì)打造了炎黃子孫的概念。后來(lái)抗戰(zhàn)前期,國(guó)共兩黨輪番去祭祀,并不是因?yàn)樗麄冋嫘牛莾牲h都想借這個(gè)來(lái)證明自己是孫中山的后繼者,擁有領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)反抗日本侵略的合法性。1944年,日本發(fā)動(dòng)最后一波大進(jìn)攻,打得國(guó)民黨差點(diǎn)放棄重慶,在這一片混亂中,國(guó)民黨政府沒(méi)忘了改地名,把過(guò)去的中部縣,改成現(xiàn)在的黃陵縣,也是在文化上標(biāo)志自己是現(xiàn)代國(guó)家的中央政府。
除了炎黃子孫的概念,我們還有一個(gè)說(shuō)法,說(shuō)中國(guó)人是“龍的傳人”。但實(shí)際上,古代的龍是水神,是皇家的代表,但從來(lái)沒(méi)有做中國(guó)人祖先的說(shuō)法。一直到了1978年,因?yàn)橹忻澜ń唬_(tái)北的國(guó)民黨政權(quán)感覺(jué)自己被美國(guó)拋棄了,一片混亂,臺(tái)灣歌星侯德健想重新表述一下中國(guó)的民族主義,寫(xiě)了《龍的傳人》這首歌,這才有了龍的傳人的概念。1988年是龍年,侯德健被邀請(qǐng)到春晚唱這首歌,這個(gè)概念才在大陸扎根。
這說(shuō)明,認(rèn)誰(shuí)當(dāng)祖先,是一個(gè)很偶然的事情。如果清末的革命黨選了大禹,選了伏羲當(dāng)始祖;我們今天也會(huì)有另一番說(shuō)法。但中國(guó)人和中華民族的文化概念也不會(huì)因此改變。說(shuō)明我們今天界定中國(guó)人并不是依賴這些20世紀(jì)才發(fā)明的文化符號(hào)。
那么到底中國(guó)人這個(gè)概念意味著什么呢?我可以從反面論述這個(gè)問(wèn)題:
我們平時(shí)罵人,有一個(gè)常用句式是:“XXX你不是人!”。但我們都知道,罵人改變不了別人的DNA,從生物學(xué)角度說(shuō)這句話毫無(wú)意義。那么這句話其實(shí)是從社會(huì)學(xué)角度說(shuō)的,說(shuō)的是對(duì)方不遵守倫理道德底線,比如說(shuō)偷了別人的養(yǎng)老錢(qián),已經(jīng)沒(méi)有做人的資格了。
從這句話反推出來(lái),就是說(shuō),人的定義來(lái)自于統(tǒng)一的倫理道德,中國(guó)人的定義就是指你遵守這個(gè)國(guó)家的主流倫理道德。我們這一群人贊賞什么,反對(duì)什么,講段子嘲笑什么,大致上有一個(gè)統(tǒng)一的共識(shí),然后彼此才會(huì)認(rèn)為對(duì)方是中國(guó)人。
但是呢,道德本身是依附于生活方式的。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)打完的時(shí)候,我們這個(gè)國(guó)家有工商業(yè)城市,有傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)地區(qū),有大批的牧民,還有很多停留在原始社會(huì)邊緣的漁獵民族。地域差異、階級(jí)差異和民族差異比很多國(guó)家之間的差異還大得多。所以我說(shuō)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的時(shí)候,“中國(guó)人”這個(gè)概念在文化上只能說(shuō)有了一個(gè)雛形,還不能說(shuō)完全形成。
接下來(lái)的幾十年,我們先是修了全國(guó)統(tǒng)一的鐵路網(wǎng)公路網(wǎng),然后盡可能拉平了全國(guó)的收入水平,先后派了幾千萬(wàn)教師下鄉(xiāng)開(kāi)設(shè)學(xué)校,終于在一定程度上普及了“中國(guó)人”這個(gè)概念,打造了一個(gè)接近于統(tǒng)一的價(jià)值觀。到了70年代我母親下鄉(xiāng)當(dāng)教師的時(shí)候,“中國(guó)人”這個(gè)文化概念已經(jīng)接近形成了。
“中國(guó)人”或者說(shuō)“中華民族”的概念最后確立是什么時(shí)候呢?我認(rèn)為是80年代到21世紀(jì)之間。80年代中國(guó)最重要的文化事件是電視和農(nóng)村電網(wǎng)的普及。從1983年春節(jié)晚會(huì)開(kāi)始,我們第一次做到了跨越地域、城鄉(xiāng)、階層,大多數(shù)人民共看一臺(tái)戲;之后每年的春節(jié)晚會(huì)和流行電視劇都是對(duì)統(tǒng)一道德倫理的塑造。
我現(xiàn)在回憶一下,80年代和90年代春晚印象最深刻的節(jié)目,除了特別的幾首歌曲外,印象最深刻,最能在同齡人中制造共同語(yǔ)言的節(jié)目,就是那些生活化的小品相聲。這些小品相聲是要引導(dǎo)價(jià)值觀的,要樹(shù)立那些國(guó)家希望我們喜歡的形象,諷刺那些國(guó)家希望我們討厭的東西。另一方面,這些小品相聲也要迎合大多數(shù)觀眾的想法,避免出現(xiàn)太大的社會(huì)爭(zhēng)議。像《渴望》這些生活電視劇也和春節(jié)晚會(huì)有類(lèi)似的效果。甚至大多數(shù)人接觸四大名著,也是從按照現(xiàn)代人口味改變之后的電視劇開(kāi)始的。
經(jīng)過(guò)十幾年的引導(dǎo)和試探,我們中國(guó)人第一次形成了統(tǒng)一的文化倫理,而且也相信外地人會(huì)有類(lèi)似的想法,去全國(guó)哪個(gè)角落打工都不會(huì)有特別的陌生感。到這個(gè)時(shí)候,中華民族才真正在文化意義上站住了。
90年代過(guò)去,就是21世紀(jì)的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代實(shí)際上是對(duì)80-90年代形成的中國(guó)文化概念進(jìn)行了一次“復(fù)習(xí)”。過(guò)去電視只能單向傳播信息,現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)是雙向的,能即時(shí)傳播網(wǎng)民的想法。我們看看近年的互聯(lián)網(wǎng)熱點(diǎn),最主要的內(nèi)容就是社會(huì)倫理和八卦新聞,比如說(shuō)這幾天最熱的新聞就是全國(guó)人民一致譴責(zé)兩個(gè)在高鐵上堵門(mén),攔著或者不讓走的家庭。類(lèi)似的互聯(lián)網(wǎng)新聞,每一次傳播都在塑造中國(guó)文化,都在加強(qiáng)已經(jīng)形成的中華民族概念。
更重要的是,信息時(shí)代在很大程度上緩解了階級(jí)之間的文化差異。
信息化時(shí)代有兩個(gè)特點(diǎn)。
第一個(gè)特點(diǎn)是文化產(chǎn)品的生產(chǎn)單價(jià)非常高,過(guò)去幾十個(gè)人的小劇團(tuán)就能從編劇到演出一條龍服務(wù),現(xiàn)在文化工業(yè)需要幾千幾百人合作,還要投入上億的資本,才能做出全國(guó)人覺(jué)得好看的電影或者綜藝節(jié)目。至于文化工業(yè)的硬件,比如說(shuō)手機(jī),比如說(shuō)筆記本電腦和電視,開(kāi)發(fā)一種有競(jìng)爭(zhēng)力的品牌就更貴了,十億的投資扔下去,可能還不夠華為和京東方這種企業(yè)燒一個(gè)月期的。
第二個(gè)特點(diǎn)是文化產(chǎn)品的傳播成本非常低。不管你幾億還是幾十億制作的電影,我如果看盜版,只要有根網(wǎng)線就能下載。就算是去電影院,去視頻網(wǎng)站看,也花不了多少錢(qián)。手機(jī)和電腦雖然貴點(diǎn),但是工薪階層也買(mǎi)得起。
這制造了一個(gè)效果,就是有錢(qián)人再富,也沒(méi)法為自己定做特別的文化產(chǎn)品和傳播平臺(tái)。比如說(shuō)比爾蓋茨或者馬云再有錢(qián),也不太可能根據(jù)自己的口味拍電影,或者是從頭開(kāi)發(fā)一款專(zhuān)用手機(jī)。而工薪階層盡管窮,卻也能買(mǎi)部智能手機(jī)或者電影票。我去年夏天采訪滴滴公司的董事長(zhǎng)程維,身家上百億,周末也和我們一樣玩王者榮耀。這是此前任何時(shí)代都沒(méi)有的事情。我們國(guó)家的階層差異盡管很大,文化上卻沒(méi)有因此出現(xiàn)古代那種程度的割裂現(xiàn)象。
在這種情況下,前網(wǎng)絡(luò)時(shí)代形成的統(tǒng)一倫理觀、道德觀和風(fēng)俗,在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代反而得到了一定程度的加強(qiáng)。再加上最近幾十年全國(guó)普及的螺螄粉、熱干面、川菜這些硬件,我們終于可以大概描述一個(gè)典型的中國(guó)人怎么生活,怎么思考了。這就是我認(rèn)為的中國(guó)人和中民族的真實(shí)含義。
我說(shuō)中華民族或者說(shuō)中國(guó)人這個(gè)概念到了20世紀(jì)末才最終形成,聽(tīng)起來(lái)是聳人聽(tīng)聞。但我們細(xì)想一下,現(xiàn)在網(wǎng)民說(shuō)起中國(guó)人的特征,比如說(shuō)擅長(zhǎng)搞工業(yè),擅長(zhǎng)經(jīng)商,勤勞,這些自我認(rèn)同是什么時(shí)候形成的?80年代中期還不是這樣呢。那時(shí)候從知識(shí)分子到平民,一致批判國(guó)民的小農(nóng)思想的國(guó)家,認(rèn)為要在工業(yè)和商業(yè)思維方面補(bǔ)課。再往前幾十年,在人民公社搞農(nóng)田水利建設(shè)之前,中文報(bào)紙和外國(guó)報(bào)紙還一致批判中國(guó)農(nóng)民不會(huì)種地,不如日本人擅長(zhǎng)農(nóng)業(yè)。
所以說(shuō),現(xiàn)在這個(gè)中華民族的內(nèi)涵,就是最近幾十年形成的東西。分析它的形成過(guò)程很有意義。2010年的時(shí)候,亨廷頓寫(xiě)了一本《誰(shuí)是美國(guó)人?》,我們這個(gè)國(guó)家比美國(guó)年輕的多,也弱的多,更應(yīng)該經(jīng)常問(wèn)問(wèn)自己:“誰(shuí)是中國(guó)人?”水滸傳里面,魯智深臨終前有一句話:“錢(qián)塘江上潮信來(lái) 今日方知我是我”。今天我改編一下,就是我這一部分的答案:“現(xiàn)代大潮滾滾來(lái),今日方知我是我。”
-
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。
- 請(qǐng)支持獨(dú)立網(wǎng)站,轉(zhuǎn)發(fā)請(qǐng)注明本文鏈接:
- 責(zé)任編輯:吳立群
-
受中國(guó)影響,澳企要在稀土加工業(yè)務(wù)上發(fā)力了 評(píng)論 4挪用學(xué)生餐補(bǔ)、欠薪欠保…審計(jì)署發(fā)布報(bào)告涉5380多億 評(píng)論 51“中國(guó)在非洲真正贏得了民心,就連斯威士蘭…” 評(píng)論 92“日企抱團(tuán)是絕望之舉,中國(guó)工廠效率質(zhì)量都是第一” 評(píng)論 142最新聞 Hot
-
“沙特曾多次警告德國(guó)提防嫌疑人”
-
特朗普最新任命!這次包括火箭隊(duì)老板、真人秀制作人
-
巴勒斯坦三個(gè)政治派別發(fā)表聯(lián)合聲明
-
“中國(guó)在非洲真正贏得了民心,就連斯威士蘭…”
-
“日企抱團(tuán)是絕望之舉,中國(guó)工廠效率質(zhì)量都是第一”
-
“中國(guó)有能力讓夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí),將贏得史詩(shī)般競(jìng)爭(zhēng)”
-
被災(zāi)民暴罵到當(dāng)場(chǎng)破防,馬克龍發(fā)飆:你該慶幸你在法國(guó)!
-
美高校敦促國(guó)際學(xué)生抓緊回來(lái):萬(wàn)一把中印拉黑名單呢
-
美國(guó)政府“逃過(guò)一劫”
-
“澤連斯基要求歐盟新外長(zhǎng):對(duì)華批評(píng)要降調(diào)”
-
澳大利亞來(lái)了,中國(guó)就得走人?澳總理這么回應(yīng)
-
美媒感慨:基建狂魔發(fā)力,我們又要被超越了
-
英國(guó)剛公布新任大使,特朗普顧問(wèn)就痛罵:傻X
-
“來(lái)自中國(guó)的老大哥能確保我們…”
-
俄羅斯的報(bào)復(fù)來(lái)了
-
澤連斯基罵普京“傻子”,俄方怒斥
-