-
許倬云:為什么我們總迷戀盛唐風華?
【文/許倬云】
從三國到南北朝,整整四百多年,中國處于分裂狀態。這一個時期,據氣象學家的研究,正是亞洲北方大陸寒冷的時期。有人以為,這時候,草原上的民族生活不易,于是大批南侵,滲入中國。
隋唐開始,也正是亞洲北方回暖的時期,草原上出現一個強大的突厥。其號令所及,東到今天西伯利亞東端的海岸,西到阿姆河流域,乃是繼匈奴以后最龐大的一個草原強國。
突厥的起源地是在蒙古高原的西邊金山地區,除了游牧以外,突厥人善于利用當地的鐵礦鑄造鐵器。蒙古高原西南方水源豐富,也是農牧兩宜的地方。因此,突厥人與匈奴相比,掌握更多的資源,也能發揮更大的力量。隋唐在建國之初對突厥人都要容讓三分,甚至待之以優厚的條件,以便在逐鹿中原的時候取得突厥人的合作。
隋唐的帝室都是北周將領的后代,最初的根源都是爾朱榮率領的六鎮軍人,其中包括胡人和漢人,即使是漢人,也已經相當程度地胡化。這個軍事集團的領袖們,幾乎家家都是胡漢通婚,所以隋唐帝室都是兼有胡漢的血統。在隋代取得中國南朝領土以前,六鎮集團的行為仍舊保持強烈的胡風。
整體來講,唐代的君主傳統,不論生活習慣還是族群觀念,其實并不符合漢文化的模式。例如,他們的婚姻關系,在中國人看來相當混亂,子烝父妾,兄弟相殘,親戚殺戮如仇人。至于女主掌權,武則天就是最著名的例子。具有如此行為的統治階級,在胡人看來,就是胡人。所以,隋唐的中國與各方胡人的交往,遠比漢代的胡漢之間為親密。
1995年版電視劇《武則天》中,演員劉曉慶飾演武則天
唐代政權的政府組織,不如漢代嚴整。可能是因為隋唐本來就延續征服皇朝的發展路線,政權的合法性就是在于武力的控制。北周將領的家族構成了統治階層的核心,再加上隋唐合并了南朝,南朝本來就是以世族統治為基礎,于是隋唐的政府結構,基本上建立在胡、漢大族的支持上,然后加上一些南朝發展而來的文官系統。
唐代的世族政治,至少從高祖、太宗維持到了武則天。武則天政權開始吸納不在世族圈子里的人才。一般人以為,武則天開始科舉制度,整體地改變了唐代的政治特性。其實,即使在武則天以后,科舉出身的進士還是以大族的子弟較多。唐代的科舉并未制度化,權貴的賞識、人情的關說以及候選人本身的聲名,都足以將進士候選人送入文官體系。無論是世族子弟還是進士出身,其具有的品行、能力和學問,都未必是擔任文官的條件。唐代文官整體的素質,確實是不如漢代察舉所得的賢才。到了唐末,世族力量的衰弱,并不是由于科舉進士的抬頭,毋寧說武人參政對其產生的影響更大。著名的牛李黨爭,一般看作世族和進士之間的斗爭,可能也并非如此絕對。
牛李黨爭,是指唐代統治后期的九世紀前半期以牛僧孺、李宗閔等為領袖的牛黨與李德裕、鄭覃等為領袖的李黨之間的爭斗。斗爭從唐憲宗時期開始,到唐宣宗時期才結束,持續時間將近40年,唐武宗時,李黨達到鼎盛,牛黨紛紛被罷免;唐宣宗的前期,李黨紛紛被貶謫到地方為官。最終以牛黨茍延殘喘、李黨離開中央而結束。以致唐文宗有“去河北賊易,去朝中朋黨難”之嘆。牛李黨爭是唐朝末年宦官專權、唐朝腐敗衰落的集中表現,加深了唐朝后期的統治危機。
北朝是征服皇朝,基本上沒有文官體制;隋唐的文官系統,是從南朝繼承而來。南方六朝的許多制度都是因陋就簡,并不完全是合理的制度。隋唐繼承南朝傳統,在文官制度上也是非常混亂。唐代官制,一個官員的職稱包括等級、職位、榮譽、勛位、派遣、兼任等,不像漢代制度,一個官員擔任一個官職。而且,地方有較多的自主權;尤其天寶以后,地方權力坐大,地方大吏可以封拜中央官職。例如杜甫,他的工部員外郎職位,乃是劍南節度使嚴武承旨封拜,杜甫從未在京任職。整體來講,唐代官員人數眾多,還要加上一些外族領袖的虛銜官。唐中葉以后的政府官員,較之唐初,增加人數可能不下十倍。這樣的體制,運作不會很順暢,中央的號令更未必能在地方層次有效執行。
唐代地方制度,也與漢代的郡縣體制并不相同。隋唐先后統一中國,在平定的過程中,常有某一路的軍事,有“某某道總管”的名稱,意指這一戰線的統帥。唐代政治體制原來只有州、縣兩個層次,但是后來,卻在州之上又加了“某某道”的“觀察使”或者“節度使”,還是延續開國之初軍事行動的“道”。開國不久,唐代規劃了若干“道”,例如“山南東道”、“山南西道”、“劍南道”等名稱依次出現。
這種安排,與漢代的州表達了不同的觀念。“州”是空間控制,“道”是線形的開展。在唐代,“道”的職掌很重要的一部分,是將各地的資源,例如稅收的絹帛和谷米,經過該道的轉運使,轉輸中央或者指定的地區。“條條大道通長安”——“道”的體制,實質上就是中央控制天下的網絡。這些“道”的名稱,到今天還存在于中國的省名,例如山東、山西、河南、河北、江西、湖南、湖北等。宋代只是將“道”改成“路”,其規劃還是延續唐代的諸道。“羈縻州縣”的“羈縻”兩字,也未嘗不是表達一個線性的聯系。
唐朝行政區劃與疆域圖
唐代對于處理邊陲外族的關系,有其特殊的制度。唐太宗即位后,中國力量強大,突厥也不能不向中國低頭。唐太宗與突厥會盟時,被奉為“天可汗”。北朝的胡人君主,都有大單于和中國皇帝的雙重身份。唐太宗其實也就是繼承同樣的傳統,一身兼中國大皇帝和草原上天可汗。在“回紇以南,突厥以北”有特辟的交通路線引向長安,號稱“參天可汗道”。中國的州縣,除了內地是實際統治的部分外,在西、北、東三方面,都有所謂“羈縻州縣”。這些地方的領袖,有“大都督”、“大都護”這一類的名稱,甚至還加上唐室中央政府的官銜,它們乃是名義上屬于大唐統治的疆域,實際上還是由原來地方族群的領袖管理。
- 原標題:為什么我們總迷戀盛唐風華? 本文僅代表作者個人觀點。
- 責任編輯: 吳立群 
-
古裝劇里“劉海兒”泛濫,歷史上到底什么樣
2019-12-20 07:46 -
薛紹墓找到了,你還記得昆侖奴的梗嗎?
2019-12-19 08:03 -
歷朝歷代都禁酒,想要暢快喝酒得等到…
2019-12-16 08:04 -
200余件七三一部隊罪行新史料首次公開
2019-12-13 20:55 國家公祭日 -
在今天的臺灣,“統左派”存在的意義是什么?
2019-12-11 07:16 臺灣 -
日本二戰航母“赤城”“加賀”號殘骸被確認
2019-10-22 10:27 -
4K修復版《開國大典》10月18日全國上映
2019-10-12 22:41 中國電影 -
反擊“中國人種西來說”,他找到了良渚
2019-10-06 15:13 文化 -
關于這支軍隊的史料甚少,但英雄與犧牲的故事動人心魄
2019-09-24 10:50 -
沈陽首次公布“日軍制造平頂山慘案”歷史檔案
2019-09-19 07:42 國家公祭日 -
良渚古城遺址公園開放預約參觀,想知道的都在這里
2019-07-19 21:12 文化 -
這位“老地下黨”,94歲才恢復黨員身份
2019-07-01 22:01 -
扒一扒炎黃傳說背后的上古史實
2019-06-12 10:50 考古 -
余則成已經犧牲!
2019-06-11 22:49 -
升溫10度曾滅絕95%的物種,我們在十字路口上
2019-06-11 08:00 -
前方高甜!七旬奶奶抽血 老伴這個動作羨煞網友
2019-06-03 13:46 暖心聞 -
《切爾諾貝利》熱播,中國女生走進了真實的輻射無人區…
2019-06-02 14:10 -
“我是毒販!”姐姐收到弟弟一段駭人視頻,真相更可怕
2019-05-30 10:38 禁毒戰爭 -
70周年,你不知道的上海丨那些激蕩人心的“第一”
2019-05-24 11:16 上海新高度 -
揭秘“解放軍露宿街頭”照片拍攝始末
2019-05-22 18:57
相關推薦 -
最新聞 Hot
-
“對中俄來說,‘金磚+’有望改變西方主導國際秩序”
-
敏感時刻絕密情報外泄,美國很急
-
如何看待中國經濟最新“成績單”?面臨哪些突出問題?
-
“西方以為這樣就能打倒中國,我說,你們錯了”
-
烏克蘭急澄清,普京警告:絕不允許
-
普京表態:沙特來辦,相當合適
-
美國年度赤字創歷史第三高,債務利息首超1萬億美元
-
怕特朗普上臺,美國被曝加速援烏200億美元貸款
-
“過半美國人認為,生活不如四年前”
-
“他不會停手,想要的不僅是軍事勝利”
-
日本收到“警告信”:再不對華動手,就對你動手
-
“對中國,歐洲就是美國拴著皮帶的小狗”
-
反擊!大疆起訴美國防部
-
NASA局長:需要和中國談一談
-
他狂夸日本:對付中國,你排第一…
-
“為何中國男性個頭比印度高?”
-