-
紀念抗美援朝70周年特稿 | 劉小楓:戰爭紀事與戰爭的歷史真相
最后更新: 2020-10-25 13:12:21導讀70年前的今天,中國人民志愿軍跨過鴨綠江(10月19日)僅僅一周,就打響了抗美援朝的第一仗,向罔顧警示、肆意進逼中朝邊境的聯合國軍發起攻擊。為紀念偉大的抗美援朝70周年,本公號有幸刊發劉小楓教授尚未付梓的60萬字新著《龍戰于野:世界史視野下的朝鮮半島戰爭志》其中一節及全書目錄,以饗讀者。衷心感謝劉小楓老師獨家授權“古典學研究”公號網絡首發。
歐洲歷史上的戰爭數不勝數,畢竟,“歐洲的版圖是在戰爭的鐵砧上錘出來的。” [1] 但直到19世紀,歐洲人關于戰爭的紀事或史書并不多見。德意志30年戰爭(1614-1648)在歐洲現代史上非常著名,相隔100多年后才有席勒(1759 - 1805)的《三十年戰爭史》(1793)問世,而席勒恰好在法國大革命爆發的第二年(1790)動筆撰寫此書,這恐怕不是巧合。
畢竟,德意志30年戰爭還有另一個史學名稱——德意志“宗教戰爭”,而席勒開卷就提到,盡管這場戰爭讓德意志顯得退回到“古老的野蠻習俗”,一種可以稱為“普遍的國家同情”的新政治意識的產生“足以抵消世界公民在這場戰爭中所遭受的驚嚇”。在席勒眼里,德意志30年戰爭無意中為法國大革命的“文化火炬”播下了火種,以至于歷史的“勤勞之手不知不覺地再次抹去了戰爭所留下的災難性痕跡”。[2]
法國大革命爆發那年,米肖(J. F. Michaud,1767-1839)才22歲,當時他是堅定的保皇派政治記者。拿破侖稱帝之后,米肖追隨夏多布里昂(1768-1848)追慕中世紀,花近10年功夫寫了三卷本《十字軍東征史》(Histoire des croisades,1812-1817),很快被譯成英、德、俄文,因敘述生動且富有文采“竟得以摻進聞名全歐洲的詩人、作家的著述之中”。為了完成這部史書,米肖效仿希羅多德那樣遠行各地收集史料,但要說他的這部戰爭史有多符合史實,還真難說,因為他把11至13世紀的十字軍東征視為法蘭西民族成長史的一部分,以至于把它描繪成了法蘭西人民的歷史驕傲,而現在(拿破侖戰爭展開之際)“西方人再次轉向了東方地區”。據說,米肖的這部戰爭史“在一代又一代革命中經受了決定性的考驗,這些革命能夠改變或修正人們的品位、道德和制度”。[3] 這無異于說,即便拿破侖戰爭最終失敗了,它也與十字軍東征一樣成了法蘭西民族成長史的一部分。
陷入薩拉丁軍隊包圍之中的十字軍(1877)
要記敘一場歷時多年的戰爭,需要獲得大量相關信息,現代通訊出現之前,要做到這一點相當困難。20世紀的第一次世界大戰之后,關于這場戰爭的紀事書和史書也不算多。第二次世界大戰后,隨著資訊業急速發展,新的戰爭紀事寫作群體——記者形成了,戰爭紀事和史書隨之猛增。最早的中印邊境戰爭紀事,就出自一位澳大利亞籍的英國記者之手。[4]
由此出現了一個政治史學問題:戰爭紀實與理解戰爭是一回事嗎?戰爭是人世間最為復雜、最為極端的政治行為,理解一場戰爭意味著理解人世間的極端政治現象。在歐洲歷史上,記敘戰爭的作家都獲得了史學家兼文學家的聲譽:席勒既是文學家也是史學家,撰寫《華倫斯坦傳》的蘭克(1795-1886)既是史學家也是文學家。記者出身的紀事家也得收集大量史料,敘述同樣得講究文學性的謀篇和敘述,從而既是史學家又是文學家。倘若如此,與傳統的戰爭紀事相比,記者身份的戰爭紀事最為明顯的特性便是更為逼近戰爭的年代和真相。問題來了:什么是一場戰爭的歷史真相?
美國的“修正主義”朝鮮戰爭紀事
朝鮮半島上的戰爭進入相持階段之際(1952年3月),美國著名的“左翼報人”斯通(1909-1989)出版了一本小書《朝鮮戰爭內幕》(The Hidden History of the Korean War),史稱第一部關于朝鮮戰爭的“史書”。其實,這是一部新聞報道類作品,“依據的完全是美國政府和聯合國的文件和英美兩國著名報紙的報道”,盡管斯通自己覺得,他記敘這場戰爭的歷史“就像在寫小說”。畢竟,當時戰爭還在進行之中,他“周圍是一種全面戰爭的氣氛”(斯通,“作者序言”)。
斯通運氣不好,這本小書出版時撞上了“麥卡錫專制”的風口浪尖:麥卡錫神志不清地指控說,美國在朝鮮半島上遭遇重創,首先應該歸咎于羅斯福(1882-1945)在雅爾塔會議上“把中國和波蘭出賣給俄國”。由于麥卡錫及其追隨者的壓力,美國的許多地方甚至“發生了使國內外感到震驚的禁書和焚書事件”。[5] 斯通認為這場戰爭是李承晚(1875-1965)在美國的暗中幫助下挑起的,《朝鮮戰爭內幕》很快被扣上“通共”嫌疑的帽子遭到查禁,斯通本人也被牽涉進“維諾那計劃”引出的共產黨間諜案受到調查。直到“維諾那計劃”被證實是美國中情局搞的一個陰謀后,斯通的“通共”嫌疑才得以洗清:他的確是“親共”的美國左翼報人,但談不上是“間諜”。[6] 筆者很久以后才知道,斯通就是那位70歲開始學古希臘文,并以此年齡窮10年之功寫了一部蘇格拉底傳的“斯東”。[7]
《朝鮮戰爭內幕》出版差不多20年后(1971),美國在越南戰場深陷泥潭,知識界甚至軍界的“反戰”之聲此起彼伏,斯通的這部紀事作品重獲新生,成了名副其實的“史書”。因為,該書引用了大量1950年6月至1952年元月美英媒體對這場戰爭的報道。
出版社重版《朝鮮戰爭內幕》時用了這樣的推介語:
斯通先生的這部著作是控告書,它確實是有史以來對美國政府的外交政策最為強烈的控告書之一,而它現在卻仍鮮為人知。[8]
美國海軍學院的戰爭史教授艾姆布魯斯為斯通的書撰寫了重版序言,其中寫道:
中國人從來不希望戰爭,他們也不想支持北朝鮮,是麥克阿瑟逼迫他們這樣做的。俄國人的情況也如此,他們都沒有介入最初的戰爭。這場戰爭的起因只能從朝鮮北南之中去尋找,而不是有人所說的,是克里姆林宮或北京的擴張陰謀導致的。這場戰爭沒有在1950年底就結束,麥克阿瑟可以說是主要的、甚至唯一的罪魁。(斯通,頁3)
這位戰爭史教授憑靠軍事常識知道,朝鮮半島戰爭不可能是“克里姆林宮或北京的擴張陰謀導致的”。但這場戰爭的起因是否“只能從朝鮮北南之中去尋找”屬于政治史學問題,他的說法未必正確,畢竟,“戰爭的起因”絕非僅僅是軍事問題。克勞塞維茨的名言“戰爭是政治的延續”(原話為“戰爭無非是政策通過其他手段的延續”)未必恰切,或者說,人們對這句名言的理解有誤:毋寧說,戰爭意味著政治通過暴力手段來解決靠其他手段無法解決的問題。[9]
美國國內的“反越戰運動”
至于“麥克阿瑟可以說是主要的、甚至唯一的罪魁”,恐怕會冤枉這位五星上將,盡管麥克阿瑟剛愎自用,且因極端“反共”而不惜與日本法西斯政客合作,對戰爭的擴大化罪責難逃。原因在于,
自從美國積極卷入世界事務以來,朝鮮戰爭第一個成為考驗文官統治的主要實例。在朝鮮戰爭中,由憲法和制度規定的文官統治受到了徹底的考驗——非常徹底,事實上幾乎經受不住考驗。[10]
這無異于說,美國介入朝鮮半島內戰表明,美國的民主政體本身有問題。為此提供證明的是,麥克阿瑟與杜魯門的沖突事件觸發了年輕的亨廷頓(1927 - 2008)從“軍政關系”角度考察美國的憲政制度及其與美國分裂的意識形態的關系。[11]
隨著“反[越]戰運動”升級,美國人越來越覺得,朝鮮戰爭是美國打的一場莫名其妙的戰爭。斯通的《朝鮮戰爭內幕》問世30年后(1982),美國的政治作家古爾登依據美國官方解密文件和軍政要人的憶述以及對諸多當事人的采訪寫了《朝鮮戰爭:未曾透露的真相》(Korea: The Untold Story of the War)。
古爾登曾長期在軍方從事情報分析,后投身新聞業。在他看來,朝鮮戰爭是美國的恥辱,因為它是美國國家領導人“魯莽輕率”“傲慢自大”的結果,即便腦子清醒的參聯會也應該“對戰爭中出現的失誤負有重大責任”。
朝鮮戰爭是美國第一次沒有凱旋班師的戰爭。美國使朝鮮處于僵持狀態,同中國這個龐大而落后的亞洲國家打成了平手。盡管美國使用了除原子彈以外的所有武器,但中國以人海戰術和對國際政治巧妙的縱橫捭闔,制服了美國無比強大的技術力量。[12]
這是古爾登對美國介入朝鮮半島內戰的基本評價。“愚蠢的戰爭”也好,“在美國公眾看來”朝鮮戰爭“不受歡迎”也罷,古爾登僅僅要表明“美國在一幫平庸之輩的領導下備受磨難”(古爾登,頁7)。
標簽 朝鮮戰爭- 原標題:紀念抗美援朝70周年特稿 | 劉小楓:戰爭紀事與戰爭的歷史真相 本文僅代表作者個人觀點。
- 責任編輯: 陳軒甫 
-
十九屆五中全會重要在哪?原中央黨校副校長權威分析
2020-10-25 13:01 -
重陽節,感受習近平這份別樣牽掛
2020-10-25 12:21 -
中華民族是英雄輩出的民族 習近平這樣談英雄
2020-10-25 12:20 紀念志愿軍抗美援朝70周年 -
習近平回信勉勵中國戲曲學院師生
2020-10-25 12:18 -
“深圳暫無法替代,中央無意將香港邊緣化”
2020-10-25 11:24 香港 -
江蘇省委表態
2020-10-25 09:56 -
國家衛健委:新增15例,均為境外輸入
2020-10-25 09:19 新冠肺炎抗疫戰 -
焦點訪談:為了大地春常在 殺出一條血路來
2020-10-25 09:00 紀念志愿軍抗美援朝70周年 -
打出精氣神!七個數字讀懂習近平闡述的偉大抗美援朝精神
2020-10-25 08:58 紀念志愿軍抗美援朝70周年 -
歷史性的跨越 決定性的成就
2020-10-25 08:56 -
新疆:扎實做好喀什地區全員核酸檢測工作
2020-10-25 08:44 新冠肺炎抗疫戰 -
三季度“最缺工”100個職業排行:營銷員保潔員上榜
2020-10-25 07:46 中國經濟 -
喀什:密接者已全部隔離,機場恢復運營
2020-10-25 07:26 新冠肺炎抗疫戰 -
推動上海國際金融中心建設向更高能級邁進!第二屆外灘金融峰會今天在滬開幕
2020-10-25 00:05 上海觀察 -
新疆喀什地區報告1例無癥狀感染者
2020-10-24 21:46 新冠肺炎抗疫戰 -
煤制油氣“戰略儲備”項目全線虧損
2020-10-24 20:59 能源戰略 -
習近平:偉大抗美援朝精神必須永續傳承世代發揚
2020-10-24 20:34 紀念志愿軍抗美援朝70周年 -
偉大抗美援朝精神要這樣傳承發揚
2020-10-24 20:32 紀念志愿軍抗美援朝70周年 -
雄赳赳、氣昂昂,讀懂這篇重要講話蘊含的中國力量
2020-10-24 20:29 紀念志愿軍抗美援朝70周年 -
江蘇省委常委、政法委書記王立科主動投案,接受審查調查
2020-10-24 20:09 廉政風暴
相關推薦 -
最新聞 Hot
-
“對中俄來說,‘金磚+’有望改變西方主導國際秩序”
-
敏感時刻絕密情報外泄,美國很急
-
如何看待中國經濟最新“成績單”?面臨哪些突出問題?
-
“西方以為這樣就能打倒中國,我說,你們錯了”
-
烏克蘭急澄清,普京警告:絕不允許
-
普京表態:沙特來辦,相當合適
-
美國年度赤字創歷史第三高,債務利息首超1萬億美元
-
怕特朗普上臺,美國被曝加速援烏200億美元貸款
-
“過半美國人認為,生活不如四年前”
-
“他不會停手,想要的不僅是軍事勝利”
-
日本收到“警告信”:再不對華動手,就對你動手
-
“對中國,歐洲就是美國拴著皮帶的小狗”
-
反擊!大疆起訴美國防部
-
NASA局長:需要和中國談一談
-
他狂夸日本:對付中國,你排第一…
-
“為何中國男性個頭比印度高?”
-