-
劉小楓:國家危機中的史書撰寫
博丹沒有意識到,自己面對的國家內(nèi)戰(zhàn)雖然是老故事,即國王與封建貴族或中央與外省的利益沖突,但“宗教使它成了新故事”(瓊斯,頁133)。內(nèi)戰(zhàn)自古就有,意識形態(tài)化的內(nèi)戰(zhàn)(宗教內(nèi)戰(zhàn))卻是西方基督教分裂給世界歷史帶來的毒株。
博丹沒有認(rèn)識到這一點,并不奇怪,因為這種具有現(xiàn)代性質(zhì)的戰(zhàn)爭在當(dāng)時才剛剛開始(沃爾澤,頁305-330)。半個多世紀(jì)后,霍布斯已經(jīng)敏銳意識到新內(nèi)戰(zhàn)的特點,他在1645年給朋友寫信時說:
經(jīng)驗告訴我們,精神力量與世俗力量之間的分歧開始多于任何其他事物之間的分歧,這就是基督教世界內(nèi)戰(zhàn)產(chǎn)生的原因。[21]
即便如此,霍布斯也沒有能夠預(yù)見到,宗教性內(nèi)戰(zhàn)會在隨后的世界歷史中成為“全球化”的一大特征。20世紀(jì)的中國所經(jīng)歷的內(nèi)戰(zhàn)以及迄今還硝煙彌漫的精神內(nèi)戰(zhàn),從世界政治史的角度看,都與加爾文時刻相關(guān)。
如今的世界史教科書大多以積極口吻描述“宗教改革”運動,勤于思考的思想史家則看到,這場運動“不僅僅是一場針對教會的反叛”,同時也是、甚至更是一場“對智識秩序的反叛”(沃格林/卷四,頁351)。這種反智精神有如一株精神病毒,在隨后的世界歷史中產(chǎn)生出多種變異,禍害無窮。
盡管其論著中缺少對于私人誅殺君主的討論,但加爾文確實為宗教戰(zhàn)爭提供了全然意識形態(tài)的火藥庫——截至1560年,此類戰(zhàn)爭已大有劍拔弩張、一觸即發(fā)之勢。此后,確有預(yù)示了克倫威爾的武裝先知;確有以宗教之名反叛其君主的社會等級;確有務(wù)求使戰(zhàn)爭變得國際化的盟約;確有將其對手污名化為“人類公敵”的歹毒舉動。(沃格林/卷四,頁372)
加爾文的《要義》自1541年的法文版問世后開始“風(fēng)靡一時”,博丹的《方法》在此25年后問世。即便沒有史料證明,博丹的 《方法》有針對加爾文的《要義》的意圖,今天的我們也值得將兩者放在一起對觀,畢竟,它們出自相同的語境。
《基督教要義》基本上是一部政治性論著;就其為當(dāng)時不確定的狀況提供了一種解決方案而言,它實乃一件杰出的“應(yīng)景之作”(livre de circonstance)。……進而言之,使該書應(yīng)運而生的“環(huán)境”,并非一個微小的事件,而是一種文明性災(zāi)難。……
在路德所遭遇的困境和加爾文的構(gòu)思之間,已然過去了10年。許多個10年累積的問題已經(jīng)塵埃落定;論敵們的駁難已經(jīng)為人所知,而自身的弱點也已有所暴露;諸多血腥事件也提醒他們注意到走火入魔所導(dǎo)致的諸種千禧年運動和社會革命的危險;最初的熱忱所導(dǎo)致的不謹(jǐn)慎表述也受到了限制;而且首當(dāng)其沖的是,福音派運動逐漸流變?yōu)闊o窮多的分裂教派,也已成為一種苦痛的前景。(沃格林/卷四,頁352-353)
加爾文教義讓法國的信從者成了國家分裂分子,很多貴族從加爾文派提供的聯(lián)邦制構(gòu)想中看到了重新贏回領(lǐng)地以及獲得地方權(quán)力的契機,正是在這一“環(huán)境”中,博丹提出了政治體的主權(quán)問題。就此而言,《方法》的思想意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出史學(xué)史范疇。
很可能是在對比加爾文的《要義》與博丹的《方法》之后,沃格林才對加爾文的《要義》做出如下評議:
既然加爾文是一位出色的律師,結(jié)果便頗為令人振奮,或者毋寧說,在其人身上似乎具有最為微弱的幽默或卑劣之感。令我們感到遺憾的是,對于加爾文純粹的嚴(yán)肅感與虔信感,我們幾乎不能有絲毫懷疑。但是,對于那些在論辯中搞陰謀詭計的行家里手而言,提供一章又一章篤實的娛樂品這項事業(yè),客觀上足夠構(gòu)成一部喜劇了。(沃格林/卷四,頁354)
沃格林《政治觀念史稿》卷四《文藝復(fù)興與宗教改革》華東師范大學(xué)出版社2019年修訂版
我們?nèi)舴_加爾文的《要義》,僅會在最后部分看到對政治問題的討論,而且篇幅不長,難免會覺得加爾文的說教僅涉及信仰之事。何況他還申明,最后談?wù)撜螁栴}的主題“本質(zhì)上似乎與關(guān)于信仰的屬靈學(xué)說無關(guān)”。其實,“加爾文認(rèn)為,將政治學(xué)說結(jié)合到關(guān)于基督教信仰的學(xué)說中去,不僅是正確的,而且是‘某種必然性使然’”:
加爾文首先探討了這種結(jié)合的政治必然性:正當(dāng)?shù)闹刃颍环矫媸艿奖弧隘偪窈鸵靶U的人”顛覆的威脅,另一方面也受到那些“君主的諂媚者”的威脅,他們對世俗權(quán)力的吹捧竟然到了冒犯上帝親自統(tǒng)治的程度。這些相互對立的偏激者們,顯然都威脅到了基督徒在塵世的安全。而且更為重要的是,“除非這些惡人們受到壓制,否則,純潔的信仰就會消亡”。(漢考克,頁38)
若與加爾文的《要義》開頭對比,我們得說,博丹的《方法》與加爾文的《要義》具有完全不同的心性品質(zhì)和智識取向。《要義》的初版(1536)以“致讀者書”和“致法王弗朗西斯一世書”開篇,前者以具有卡里斯馬天賦的教師身份對反叛羅馬教會的新教徒說話,許諾會給他們提供一部周全的信仰指南:
我寫這本書的目的一直是為了幫助和教導(dǎo)準(zhǔn)神學(xué)生研讀神的話語,使他們不僅能有很好的開端,而且能順利地進深。(《要義》,頁78)
“致讀者書”篇幅很短,“致法王弗朗西斯一世書”則是長篇辯護詞,它對國王宣示:無論遭受怎樣的迫害,加爾文的教會都會捍衛(wèi)自己的信仰。
加爾文的教會為什么會遭受迫害?從加爾文的辯護來看,是因為“宗教改革的證道被指控導(dǎo)致騷亂”:
他們惡毒地指控我們所傳講的教義導(dǎo)致了許多的騷亂、動蕩和爭辯,在許多人身上產(chǎn)生了惡劣的影響。他們這樣做是不公正的。他們把這一切邪惡歸在我們所傳講的教義上,這完全是不公正的,因為這一切本是出于撒旦的惡意。(《要義》,頁100)
直到今天,一般史書仍然僅僅把加爾文的《要義》視為受到路德行動激發(fā)的新基督教教義的綱要。但在沃格林看來,就教義方面而言,《要義》“鮮少包含令人感到驚奇的東西”,匯編的成分遠(yuǎn)大于原創(chuàng)(沃格林/卷四,頁352)。“致法王弗朗西斯一世”的辯護書充分證明,《要義》的寫作意圖絕非僅僅是“為了幫助和教導(dǎo)準(zhǔn)神學(xué)生研讀神的話語”,甚至也未必是為了讓新教徒有抵抗國王“迫害”的能力,毋寧說,加爾文希望用他的書塑造能給此世帶來“新天新地”的新人。
加爾文的這部作品或許可稱為第一部刻意創(chuàng)作的靈知主義寶書。一個人能夠?qū)懗鲞@樣一部寶書,一個人能夠與人類的知識傳統(tǒng)決裂——因為他在生命中深信,一個新的真理和一個新的世界會因他而開始——必然是處于一種罕見的精神病態(tài)。[22]
The Musée Jean Calvin (John Calvin Museum) in Noyon, Oise, Picardy, France
開啟波旁王朝的亨利四世(1553-1610)是了不起的君王,雖然他早在年輕時就做了一個加爾文宗小派的首領(lǐng),但在進兵巴黎正式加冕(1594)后,他毅然宣布改宗天主教,然后“用了四年時間對鬧事者進行威脅、談判和收買”(瓊斯,頁137)。他終止三級會議,剪滅不馴服的貴族,以絕對主權(quán)的方式結(jié)束了內(nèi)戰(zhàn)。
1598年4月,亨利四世在南特大教堂頒布敕令,宣布天主教為國教,同時承認(rèn)加爾文派的信仰自由,享有公民權(quán)利(史稱歐洲第一份有關(guān)宗教寬容的敕令),加爾文派激進分子宣講的所有君王都是“暴君”的傳言不攻自破。
博丹沒能看見這一天,他在兩年前已經(jīng)辭世。法國內(nèi)戰(zhàn)的“新故事”到這里也僅僅是暫時告一段落而已,因為“宗教戰(zhàn)爭的精神直到投石黨運動時期(1648-1652)才完全結(jié)束”(瓊斯,頁140)。那個時候,加爾文教的種子已經(jīng)在英格蘭王國開花結(jié)果。
“不從國教者”的誕生
宗教改革風(fēng)潮興起時,亨利八世(1509-1547在位)已經(jīng)成功讓英格蘭議會在1533年頒布《上訴限制法案》宣稱英格蘭國王的主權(quán)。由于亨利八世因離婚事件遭羅馬教廷施以“絕罰”,英格蘭王國議院又在1534年通過《最高治權(quán)法案》(Act of Supremacy,又譯“至尊法案”),宣布亨利八世為英國教會的最高首領(lǐng),確認(rèn)國王有權(quán)管理教會和僧侶的財產(chǎn),以法律形式確認(rèn)了早就存在的現(xiàn)實,還確認(rèn)國王擁有精神權(quán)威和管轄屬于信仰問題的權(quán)力。
這算不上是什么創(chuàng)舉:法王弗朗西斯一世在此十多年前就逼迫教宗簽署《博洛尼亞教務(wù)條約》,確認(rèn)國王擁有對法國教會的“主權(quán)”。無論法國還是英國,宗教改革運動興起時,就抵制羅馬教廷的權(quán)力而言,新教徒與國家并無矛盾。新的矛盾恰恰在于:國王(或國家)的權(quán)力要管制本國的教會。
英國國王收回教會管轄權(quán)后,英國的天主教會就成了所謂的英國國教(Ecclesia Anglicana,俗稱“圣公會”)。亨利八世和英國議會僅僅把教會收歸國有,無意改變教會的教義和教階建制,從而也就并不支持新教改革,仍然持守正統(tǒng)教儀(如圣餐禮)。既然新教改革訴求首先指向教會的教義、教儀和教階建制,英格蘭的新教訴求就直接威脅到王國的教會(沃格林/卷五,頁81-90)。
亨利八世(Henry Ⅷ of England,1491-1547)
亨利八世“竭盡全力創(chuàng)建一個具有自我意識的民族教會,這個教會將整個國家團結(jié)在國王周圍”。然而,“盡管有殘忍的叛國罪和異端法”,亨利八世的“這個嘗試還是失敗了”。[23]加爾文的教義和精神讓英國的新教徒對《最高治權(quán)法案》的絕對王權(quán)性質(zhì)難以忍受,盡管他們支持國教拒斥羅馬教廷。
這樣一來,英國的新教運動就變成了不是與教宗作對,而是與國王作對。在德意志地區(qū),新教改革訴求與王國或公國尋求獨立自主權(quán)的訴求相一致,在英格蘭卻變成了王國的分裂要素,出現(xiàn)了所謂“狄森特”(Dissenter[不從國教者]),他們大多是新興的工商界人士。[24]為了維護國王的治權(quán),國王必然要壓制新教徒,反過來新教徒必然把國王的治權(quán)稱為“迫害”。
亨利八世的“機運”頗有些像弗朗西斯一世,他也在1547年駕崩。他的愛子愛德華六世(1537-1553)體弱多病,繼位后僅6年就撒手人寰(1547-1553)。愛德華六世臨死前立下詔書把王位傳給自己的表姐簡·格雷(1537-1554),因為他同父異母的姐姐瑪麗(1516-1558)是個狂熱的天主教徒。
- 原標(biāo)題:國家危機中的史書撰寫 本文僅代表作者個人觀點。
- 責(zé)任編輯: 武守哲 
-
美國確診近164萬,死亡超9.7萬
2020-05-25 06:19 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
美國宣布對巴西實施旅行禁令
2020-05-25 06:13 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
紐約2000萬美元方艙醫(yī)院關(guān)艙:未收治任何病例
2020-05-24 23:05 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
駐英大使劉曉明:哪里有狼哪里就要主動出擊
2020-05-24 22:43 中國外交 -
美國11州日增確診數(shù)創(chuàng)新高,多地海灘卻擠爆
2020-05-24 21:58 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
這次,美國威脅與澳大利亞“斷聯(lián)”
2020-05-24 17:44 -
印度女孩故事在國外火了,伊萬卡點贊卻遭批
2020-05-24 16:15 -
“中俄成為‘政治病毒’攻不破的堡壘”
2020-05-24 15:43 中俄關(guān)系 -
美州長數(shù)度哽咽:在美國,戴口罩成了意識形態(tài)、政治之爭
2020-05-24 15:26 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
闖禍了:她秀特朗普捐款,不小心把總統(tǒng)賬戶信息曝光了
2020-05-24 14:05 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
77名諾獎得主聯(lián)名抗議美政府:這事太荒謬
2020-05-24 14:03 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
死亡數(shù)逼近10萬,特朗普忙著…
2020-05-24 13:26 特朗普 -
舊金山著名景點漁人碼頭突發(fā)大火
2020-05-24 11:07 美國一夢 -
他又跑了,這次橫跨半個英國
2020-05-24 10:29 不列顛 -
美國死亡近10萬,紐約時報整個頭版刊載1000名逝者名單
2020-05-24 09:22 美國一夢 -
美國海軍測試激光武器,海上擊毀無人靶機
2020-05-24 08:45 -
朝鮮勞動黨中央軍事委員會舉行會議:進一步鞏固核戰(zhàn)爭遏制力
2020-05-24 07:36 朝鮮現(xiàn)狀 -
美國確診破161萬,死亡超9.6萬
2020-05-24 07:20 -
印度又對中國使小動作
2020-05-23 23:02 龍象之間 -
不能復(fù)飛,美國竟來跟中國抗議
2020-05-23 22:04 中美關(guān)系
相關(guān)推薦 -
“中國在非洲真正贏得了民心,就連斯威士蘭…” 評論 20美國政府“逃過一劫” 評論 125最新聞 Hot
-
“中國在非洲真正贏得了民心,就連斯威士蘭…”
-
“日企抱團是絕望之舉,中國工廠效率質(zhì)量都是第一”
-
“中國有能力讓夢想照進現(xiàn)實,將贏得史詩般競爭”
-
被災(zāi)民暴罵到當(dāng)場破防,馬克龍發(fā)飆:你該慶幸你在法國!
-
美高校敦促國際學(xué)生抓緊回來:萬一把中印拉黑名單呢
-
美國政府“逃過一劫”
-
“澤連斯基要求歐盟新外長:對華批評要降調(diào)”
-
澳大利亞來了,中國就得走人?澳總理這么回應(yīng)
-
美媒感慨:基建狂魔發(fā)力,我們又要被超越了
-
英國剛公布新任大使,特朗普顧問就痛罵:傻X
-
“來自中國的老大哥能確保我們…”
-
俄羅斯的報復(fù)來了
-
澤連斯基罵普京“傻子”,俄方怒斥
-
還在扯皮中國,“涉華條款全刪了”
-
中國“光伏OPEC”發(fā)文嚴(yán)厲質(zhì)問央企,怎么回事?
-
“最后一道貿(mào)易障礙,中國解除了!”
-