-
劉小楓:國家危機(jī)中的史書撰寫
《方法》出版于加爾文去世(1564)后的第3年,當(dāng)時的法蘭西王國因宗教分裂引發(fā)的信仰沖突已經(jīng)演變?yōu)閮?nèi)戰(zhàn),而法國的分離分子的精神資源正是加爾文教義。
毫無疑問,加爾文提供了法國加爾文主義者造反(不管我們視這個“造反”為防御性的還是侵略性的)所需要的神學(xué)上的推動力量,而且他繼續(xù)組織、支持法國的胡格諾派(即加爾文主義者)的暴動,直到1563年生命將盡之時,他還因認(rèn)為休戰(zhàn)協(xié)定背叛了自己而深感遺憾。[9]
博丹20歲那年(1550)進(jìn)圖盧茲(Toulouse)大學(xué)學(xué)習(xí)法學(xué),這所大學(xué)在當(dāng)時以提倡人文主義學(xué)問聞名。大學(xué)畢業(yè)后,博丹因?qū)W業(yè)優(yōu)異留校任教,但29歲那年(1559),他離開大學(xué)到巴黎的王室高等法院當(dāng)律師,原因據(jù)說是他對政治實踐更有興趣(一說因為他未能在大學(xué)獲得長聘教職)。如果真的是法蘭西的政治危機(jī)讓博丹離開了大學(xué),那么,法蘭西王國因加爾文教的影響而陷入內(nèi)戰(zhàn)狀態(tài)就是博丹關(guān)切政治現(xiàn)實的唯一原因。
在思想史上,博丹以卷軼浩繁的《國是六書》(De Republica Libri Sex,舊譯“共和六書”)留名青史,而其中的“主權(quán)”論最受思想史家關(guān)注。說到“主權(quán)”,我們馬上會想到如今國際關(guān)系中的國家“主權(quán)”問題。其實,博丹論述的“主權(quán)”首先指國王的絕對權(quán)力,而這恰好是加爾文主義信徒非常憎恨的東西。
博丹《國是六書》(1594年版,日本東京大學(xué)藏)
加爾文大約在25歲時構(gòu)思《要義》,27歲那年出版《要義》后,多次擴(kuò)充:1539的第二版已經(jīng)比3年前的第一版篇幅增加了3倍,依此而成的1541年法文本隨即對當(dāng)時的政治現(xiàn)實產(chǎn)生了極大影響,成了“新信條的經(jīng)典之作”。[10]到1559年最后定版時,加爾文對《要義》的修訂(調(diào)整結(jié)構(gòu)甚至改寫)長達(dá)25年之久,其間不斷有簡寫本行世,以滿足歐洲各地信眾的需要(麥格拉思,頁138-143)。
博丹的《國是六書》出版后同樣產(chǎn)生了影響,“1600年前的多次重印就可以為證。”據(jù)說,甚至在18世紀(jì)下半葉,《國是六書》的節(jié)選本都還“風(fēng)靡一時”。[11] 其實,無論《國是六書》有多大影響,都無法與加爾文的《要義》相提并論,所謂“風(fēng)靡一時”的說法實屬夸張之辭:這種書沒可能“風(fēng)靡一時”。
不僅如此,法國大革命之后,博丹迅速淡出世人的閱讀視野。直到今天,400多年前(1606年)的《國是六書》英譯本仍然是唯一的全譯本,如今西方學(xué)界的一般學(xué)人所用的僅僅是節(jié)譯本。[12] 加爾文的《要義》則不同,盡管篇幅巨大(1200頁),英文全譯本不斷更新(沃格林/卷四,頁353注2),甚至中譯也有兩個全譯本,而且不斷重印。[13]若算上臺灣和香港地區(qū)的繁體字版譯本,就更多了。
加爾文《基督教要義》的各種中譯本
當(dāng)然,這種對比未必公平。加爾文的《要義》屬于“抗羅宗”信眾讀物,博丹的書則不是,需要閱讀的人不多,并不奇怪。何況,加爾文的《教義》幾乎是在憑“我信”解釋《圣經(jīng)》,僅僅最后一個部分談到政治,顯得與政治不相干,而博丹的著作幾乎無不與政治相關(guān),想要閱讀的人不多,也不奇怪。奇怪的倒是:直到今天,對世界政治產(chǎn)生影響的是加爾文的《要義》,而不是博丹的《國是六書》。這意味著什么呢?
如果加爾文扮演著“具有卡里斯馬天賦的教師”角色,自認(rèn)為“負(fù)有向較為簡單的心智傳達(dá)圣經(jīng)教義的職責(zé)”(沃格林/卷四,頁348),那么,他的《要義》將會產(chǎn)生怎樣的政治影響,也就不難推想:不外乎讓“較為簡單的心智”自以為知道何謂好政治。[14]
博丹思想的基本原理在36歲那年出版的《方法》中“已經(jīng)確定了”。在后來的每一部著作中,博丹致力“特別突出”其思想原理的某一個部分,其他部分則“遭到不成比例的壓縮”(沃格林/卷五,頁226)。如果說君主主權(quán)論法理是博丹思想的基本要核,那么,在《方法》中,這一法理的確已經(jīng)是核心論題。博丹致力于構(gòu)建君主主權(quán)論,旨在為法蘭西王國克制國家分裂危機(jī)提供法理依據(jù),據(jù)說其史學(xué)思想具有“法蘭西愛國主義”性質(zhì)(布賴薩赫,頁238)。
倘若如此,一個引人興味但也讓人撓頭的思想史問題就出現(xiàn)了:博丹在大學(xué)所受的教育與加爾文早年在奧爾良法學(xué)院所學(xué)的東西并沒有什么大的差別(麥格拉思,頁53-63),但加爾文教義導(dǎo)致了絕非僅僅是法蘭西王國的國家分裂,博丹則為法蘭西王國如何克制國家分裂殫精竭慮,為何兩者的思想如此南轅北轍甚至針鋒相對?作為一個法國人,加爾文為什么樂于見到自己的國家陷入分裂?
政治體的主權(quán)與國家危機(jī)
《方法》第一部分的主題是“論史”或“論政治教育”(含5章),此后(第六章“論政體”)博丹開始談他思考的主要問題:什么是最佳政體。這意味著,并不是誰都有資格來談?wù)撨@個問題:必須經(jīng)過前面的心性品質(zhì)磨煉,才有資格討論這個問題。
如何理解博丹的君主主權(quán)論法理,迄今是政治思想史上的一大絆腳石,原因不外乎兩點(diǎn)。首先,由于自由民主觀念是如今的“普世價值”,學(xué)界已經(jīng)很少有人關(guān)心君主主權(quán)論的自然法理。第二,由于現(xiàn)代的政治教育與博丹所理解的政治教育完全不同,很難期待有誰符合博丹所要求的條件與他一起討論君主主權(quán)論的法理。
如果我們有興味把博丹的君主主權(quán)論當(dāng)做“史料”讀著玩兒,那么,我們至少值得意識到兩點(diǎn)。第一,博丹談?wù)摼髦鳈?quán)論的優(yōu)長時,他的心目中并非沒有民主制和貴族制主權(quán)論的觀念。畢竟,政體類型的比較是古希臘政治哲學(xué)和政治史學(xué)的核心論題,博丹的思考植根于這個傳統(tǒng)。除非我們自己也熟悉這個傳統(tǒng),而非已經(jīng)有堅定的加爾文主義式民主主權(quán)論信念,我們不可能與博丹一起思考。
進(jìn)入第六章正題后,博丹首先討論“什么是國民”和“什么是職官”,然后才提出什么是“主權(quán)”的問題(《方法》,頁210)。換言之,博丹的論述并非是從君主主權(quán)論入手,而是從“主權(quán)”應(yīng)該在誰手里的問題入手。
第二,我們值得關(guān)注,博丹在這一部分如何展示他的政治史學(xué),即如何將他的“普遍法”或“自然秩序”原則應(yīng)用于政治史材料。
博丹的歷史閱讀盯住的主要問題是政治體的“主權(quán)”[王權(quán)]的性質(zhì),因為他所屬的政治體正面臨這樣的問題。他首先著重考察了古羅馬皇帝和歷史上的法國國王的權(quán)力形態(tài),然后再轉(zhuǎn)而研究歷史上各種類型的政治體的主權(quán)形態(tài),以便提煉出主權(quán)的共同原則。他相信,這些原則能夠同時適用于民主制、貴族制和君主制,即使這三種制度會因時因地有這樣或那樣的變化。
我們看到,題為“國家的變遷”一節(jié)出現(xiàn)在考察歷史上的各種政體之后(《方法》,頁246)。隨后出現(xiàn)了“帝國”主題,而緊接這個主題之后的是“與數(shù)相關(guān)的各國家的變化”(《方法》,頁259以下)。“數(shù)”屬于自然秩序的法則,而非受歷史支配,引入“數(shù)”的觀念后,博丹又回到“帝國的變遷”論題(《方法》,275-312)。
經(jīng)過對政體的歷史變遷所作的將政治歷史與自然原理結(jié)合起來的長程考察后,博丹才走向他在這一部分開頭許諾要探問的“最佳政體形式”問題(《方法》,頁312)。隨后我們看到,博丹提出了“王權(quán)與宇宙帝國一致”的論題。可是,在這一節(jié)里,博丹談?wù)摰娜匀皇鞘澜缯问飞系拇罅空w史例(《方法》,頁317-326)。
十六世紀(jì)的威尼斯
博丹在這里用了不少篇幅來討論威尼斯這樣的城邦共和國是否稱得上“最佳政體”,今天的我們對此一定會有興趣。博丹讓我們看到,與如今許多人的觀點(diǎn)一樣,當(dāng)時有不少政治史家稱贊威尼斯商人的國家,理由是“生活在那里擁有極大的自由”。博丹對這個理由的反駁如下:
建立國家的目的不是自由,而是生活得更好。在一個人人都如此熱切地縱容自己的習(xí)慣和欲望的城市里,德性當(dāng)然幾乎沒有棲息之地。如果我們衡量人幸福的標(biāo)準(zhǔn)是財富、榮譽(yù)、領(lǐng)地、愉悅和無限制的自由,那[威尼斯]這個國家中處處充滿了幸福;但如果我們以更優(yōu)越的德性為標(biāo)準(zhǔn),我不明白為何威尼斯是最杰出的國家。(《方法》,頁322)
“論政體”在《方法》中僅僅是全書中的一章,篇幅卻占全書三分之一還多。總體來看,這一章的論述顯得有如一個政治史學(xué)的迷宮。這興許是因為,博丹以政治史學(xué)的方式探究“法理之事”(legitima)。但更有可能是如沃格林所說,這個問題在《方法》中不得不極度壓縮,因為《方法》僅是一部引論性質(zhì)的教科書。否則,博丹不會在《方法》出版10年之后又撰寫篇幅更大的《國是六書》。
第六章“論政體”之后,博丹轉(zhuǎn)向了“建立普遍法”的論題。與此相應(yīng),完成《國是六書》之后,博丹又撰寫了《普遍法的劃分》(juris universi distributio,1578),而這一論題在《方法》中同樣被極度壓縮。[15]可以說,在博丹那里,普遍歷史研究是普遍法學(xué)的基礎(chǔ)。如今訓(xùn)練法學(xué)家不會要求學(xué)習(xí)歷史,法學(xué)家難免搞不懂為何博丹要求法學(xué)家學(xué)習(xí)歷史,當(dāng)然也搞不懂堪稱儒家的法哲學(xué)原理的《春秋繁露》為何要以孔子的《春秋》和公羊氏的秘傳為基礎(chǔ)。
南宋嘉定四年江右計臺刻本《春秋繁露》(中國國家圖書館藏)
博丹身處法蘭西王國的王朝轉(zhuǎn)換期(瓦盧瓦王朝/波旁王朝),國運(yùn)岌岌可危。首先,當(dāng)時法蘭西王國面臨的“國際”處境非常糟糕:自1519年西班牙國王查理五世(1500-1558)成為神圣羅馬帝國皇帝后,法國就面臨被包圍的態(tài)勢。1525年,法王弗朗西斯一世(1494-1547)領(lǐng)軍在意大利北部的帕維亞(Pavia)與神圣羅馬帝國軍隊交手戰(zhàn)敗被俘,被迫接受屈辱的《馬德里條約》(1526)。為了挽回敗局,這位“最虔誠的基督教國王”也不得不與德意志地區(qū)信路德教的王公結(jié)盟,甚至在1543年與異教的土耳其人結(jié)盟。
第二,法蘭西王國的世襲君主制在這時也遭遇歷史的偶然。弗朗西斯一世是有抱負(fù)且有骨氣的君主,他在被迫簽署《馬德里條約》前曾寫下詔書,自己簽署的條約但凡有損法國利益的均屬無效。博丹17歲那年(1547),弗朗西斯一世在位32年后駕崩,他的兒子亨利二世(1519-1559)繼位,但12年后就死于非命(比武時遭意外)。弗朗西斯一世的孫子弗朗西斯二世(1544-1560)繼位時年僅15歲,而且體弱多病,在位僅一年就撒手人寰。王位轉(zhuǎn)到他年僅10歲的弟弟查理九世(1550-1574)身上,由他們的來自弗羅倫薩美迪奇家族的母親攝政。這個意大利女人實際統(tǒng)治法國長達(dá)10年之久,博丹的《方法》就成于這段時期。查理九世到了能親政的年齡沒多久就離世,王位再轉(zhuǎn)移到小他一歲的弟弟亨利三世(1551-1589)身上,這時,法國已經(jīng)深陷宗教內(nèi)戰(zhàn)泥潭不能自拔。
第三,俗話說禍不單行,這時的法蘭西王國還遭遇另一個歷史的偶然:弗朗西斯一世即位(1515)不久,路德事件就發(fā)生了。面對隨之而來的騷亂,法王采取嚴(yán)厲壓制措施:自1523年起,不斷有新教徒被送上火刑柱。
弗朗西斯一世的鎮(zhèn)壓激發(fā)了新教徒加爾文更為激進(jìn)的聚眾反抗,針對羅馬教會的信仰更新斗爭變成了針對王政的造反運(yùn)動。亨利二世繼位(1547)后,對新教徒的迫害進(jìn)一步升級,巴黎議會為了處理新教徒案件甚至建了“焚燒室”。這非但沒能阻止反倒刺激了加爾文教的發(fā)展:至1550年代后期,“可能有將近一半的法國貴族和三分之一的城市居民”成了加爾文派信徒。[16]
弗朗西斯一世
法國南部和西南部地區(qū)的貴族和從商的信徒皈依加爾文宗后,按照加爾文的政教原則組成了有嚴(yán)密組織形式的Huguenots[聯(lián)盟者](通常音譯作“胡格諾派”),接受加爾文宗的國際總部日內(nèi)瓦的指揮,直接挑戰(zhàn)國王的治權(quán),法國王室和北部貴族自然會把胡格諾派視為不可容忍的威脅(沃爾澤,頁77-105)。
1560年,加爾文派信徒試圖綁架年幼的國王弗朗西斯二世,1562年,天主教派首領(lǐng)吉斯派軍隊襲擊在瓦西(Vassy)鎮(zhèn)舉行祭祀儀式的加爾文派信徒,導(dǎo)致上百人死亡,內(nèi)戰(zhàn)隨即爆發(fā)——這年博丹32歲。
從1562至1598年間,一連8場間以8次休戰(zhàn)的黑暗宗教戰(zhàn)爭(1562 -1563;1567-1568;1569-1570;1573-1574;1576;1577;1579-1580;1585-1598)沖擊了國家。在上層政治之下,一個懺悔暴力和屠殺的惡性循環(huán)遍及全法國的草根階層。(瓊斯,頁136)
亨利三世繼承王位后不久,加爾文教徒試圖在南部和西南部建立聯(lián)邦搞獨(dú)立,法蘭西王國實際上已經(jīng)南北分裂。《國是六書》與其說是博丹給剛登基的亨利三世的獻(xiàn)言之作,不如說是他針對祖國的內(nèi)戰(zhàn)狀態(tài)的經(jīng)世之作。面對國家的分裂,亨利三世軟弱無能,處事毫無章法,在天主教集團(tuán)與加爾文派之間搖擺,最終被天主教修士刺殺(1589年8月)。直到王室的遠(yuǎn)親亨利四世(1553-1610)繼位,法蘭西才迎來一位有高超政治智慧和偉大政治氣魄的王者,否則內(nèi)戰(zhàn)還會延續(xù)。
今天的我們覺得,在這樣的偶然歷史處境中,博丹論證君主主權(quán)論法理讓人匪夷所思。其實,如果我們看到,當(dāng)時的西歐王國正在艱難地建立領(lǐng)土性國家,那么,我們就應(yīng)該說,博丹對君主主權(quán)論法理的思考代表了日耳曼民族在崛起時的最高智識成果。事實上,他的思考對法蘭西王國的最終崛起(路易十四時代)的確起了積極的智識作用。[17]
博丹在《方法》中已經(jīng)致力于引導(dǎo)國家的擔(dān)綱者階層思考何謂“最佳政體”,并以對世界歷史上的古今各種政體的考察為依托。他并沒有鼓吹世襲君主制,毋寧說,他在探究一種切合法蘭西國體的德性政體。即便《國是六書》中的“絕對王權(quán)”論,也與如今民主智識人常說的“專制”風(fēng)馬牛不相及。
王權(quán)君主制的國家最完滿地包含了人類行為中較低的、更具沖突性的方面。這一幸運(yùn)的君主的位置處于永恒與短暫之間,處于神圣與政治之間。用多少有些相悖的說法來說,絕對性正是這種中間位置的功能之一。[18]
對于博丹的一生,施米特這樣說:
[博丹]經(jīng)常走進(jìn)他的國家和他那個時代的內(nèi)政火線,干預(yù)危險的局勢,往往陷于生命危險……出于對公共的安定、安全和秩序的強(qiáng)烈要求,他頭腦中形成了最早的法理清晰的歐洲國家法概念。[19]
盡管博丹的國家法思想“法理清晰”,卻被隨后的歐洲歷史拋棄了,取而代之的是民主政治論。
博丹的政治教育為何失敗
由此出現(xiàn)了一個屬于政治史學(xué)的問題:博丹對“各種政體”的思考已經(jīng)包含對民主政體優(yōu)劣的深入考察,為何17世紀(jì)的西歐會興起顛覆所有政治思考的民主政治論?
答案并非不清楚:因為博丹生活在西方基督教的大分裂猛然爆發(fā)的時代——通常稱為“宗教改革”時代。換言之,如今被視為“普世價值”的自由民主信仰的真正動機(jī)來自看似與政治不相干的“宗教改革”。畢竟,無論民主政治論抑或民主政體,在古代希臘就有了,并不是什么現(xiàn)代的新東西。被視為“普世價值”的現(xiàn)代自由民主信仰的特征在于,它打上了加爾文主義的烙印。[20]
- 原標(biāo)題:國家危機(jī)中的史書撰寫 本文僅代表作者個人觀點(diǎn)。
- 責(zé)任編輯: 武守哲 
-
美國確診近164萬,死亡超9.7萬
2020-05-25 06:19 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
美國宣布對巴西實施旅行禁令
2020-05-25 06:13 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
紐約2000萬美元方艙醫(yī)院關(guān)艙:未收治任何病例
2020-05-24 23:05 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
駐英大使劉曉明:哪里有狼哪里就要主動出擊
2020-05-24 22:43 中國外交 -
美國11州日增確診數(shù)創(chuàng)新高,多地海灘卻擠爆
2020-05-24 21:58 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
這次,美國威脅與澳大利亞“斷聯(lián)”
2020-05-24 17:44 -
印度女孩故事在國外火了,伊萬卡點(diǎn)贊卻遭批
2020-05-24 16:15 -
“中俄成為‘政治病毒’攻不破的堡壘”
2020-05-24 15:43 中俄關(guān)系 -
美州長數(shù)度哽咽:在美國,戴口罩成了意識形態(tài)、政治之爭
2020-05-24 15:26 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
闖禍了:她秀特朗普捐款,不小心把總統(tǒng)賬戶信息曝光了
2020-05-24 14:05 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
77名諾獎得主聯(lián)名抗議美政府:這事太荒謬
2020-05-24 14:03 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
死亡數(shù)逼近10萬,特朗普忙著…
2020-05-24 13:26 特朗普 -
舊金山著名景點(diǎn)漁人碼頭突發(fā)大火
2020-05-24 11:07 美國一夢 -
他又跑了,這次橫跨半個英國
2020-05-24 10:29 不列顛 -
美國死亡近10萬,紐約時報整個頭版刊載1000名逝者名單
2020-05-24 09:22 美國一夢 -
美國海軍測試激光武器,海上擊毀無人靶機(jī)
2020-05-24 08:45 -
朝鮮勞動黨中央軍事委員會舉行會議:進(jìn)一步鞏固核戰(zhàn)爭遏制力
2020-05-24 07:36 朝鮮現(xiàn)狀 -
美國確診破161萬,死亡超9.6萬
2020-05-24 07:20 -
印度又對中國使小動作
2020-05-23 23:02 龍象之間 -
不能復(fù)飛,美國竟來跟中國抗議
2020-05-23 22:04 中美關(guān)系
相關(guān)推薦 -
“中國在非洲真正贏得了民心,就連斯威士蘭…” 評論 20美國政府“逃過一劫” 評論 125最新聞 Hot
-
“中國在非洲真正贏得了民心,就連斯威士蘭…”
-
“日企抱團(tuán)是絕望之舉,中國工廠效率質(zhì)量都是第一”
-
“中國有能力讓夢想照進(jìn)現(xiàn)實,將贏得史詩般競爭”
-
被災(zāi)民暴罵到當(dāng)場破防,馬克龍發(fā)飆:你該慶幸你在法國!
-
美高校敦促國際學(xué)生抓緊回來:萬一把中印拉黑名單呢
-
美國政府“逃過一劫”
-
“澤連斯基要求歐盟新外長:對華批評要降調(diào)”
-
澳大利亞來了,中國就得走人?澳總理這么回應(yīng)
-
美媒感慨:基建狂魔發(fā)力,我們又要被超越了
-
英國剛公布新任大使,特朗普顧問就痛罵:傻X
-
“來自中國的老大哥能確保我們…”
-
俄羅斯的報復(fù)來了
-
澤連斯基罵普京“傻子”,俄方怒斥
-
還在扯皮中國,“涉華條款全刪了”
-
中國“光伏OPEC”發(fā)文嚴(yán)厲質(zhì)問央企,怎么回事?
-
“最后一道貿(mào)易障礙,中國解除了!”
-