久久久久精品免费福利电影,国产又黄又大又粗视频,A级毛片免费播放无码,人人妻人人爽人人澡欧美一区

第一篇  亞洲內陸的旅行記者

機長宣布飛機需要臨時降落時，我與坐在旁邊的漂亮蒙古姑娘相談正歡?！帮w機快沒有燃料了?！彼f。

所有的蒙古乘客都開始用自己的語言大聲跟乘務員講話?！俺藙諉T說我們從烏蘭巴托起飛前機械師給飛機加的燃料不夠支持這次長途飛行?！蔽疑磉叺墓媚锢潇o地向我解釋道。

幾分鐘后，這架前蘇聯時代的螺旋槳式飛機在一條狹窄的、未修整過的土跑道上安全降落。這里是一個幾個月前被蘇聯軍隊遺棄的舊軍用機場。“蘇聯紅軍留下了幾桶汽油，應該足夠讓我們飛到科布多。”機長試圖讓乘客平靜下來。

加油期間我走下了飛機。廣闊草原的另一邊，我看到了一座古城廢墟，高大的城墻裹在護城河中間。“那是什么？”我問道?！澳鞘菫趵镅盘K臺。”同機的一位蒙古外交部官員回答說。

烏里雅蘇臺并不是一個陌生的詞。許多喜歡看清朝古裝劇的中國人可能都聽過?！澳隳懜抑\反，送你到烏里雅蘇臺?！蔽以谝徊筷P于雍正皇帝的電視劇中就聽過這句話。

雍正帝1733年建造了烏里雅蘇臺作為軍事要塞使用，并使之成為外蒙古的政治、商業與軍事中心。從18世紀早期到20世紀早期，烏里雅蘇臺是外蒙古與西伯利亞南部最重要的軍事要塞與最繁忙的買賣城。在其鼎盛時期，烏里雅蘇臺的要塞里曾駐扎3500人的中國軍隊，住著北平、天津和山西商人的買賣城包圍著要塞。直到1911年外蒙古的貴族與宗教領導者以響應孫中山號召中國全部省份獨立的名義，宣布從中國獨立，成千上萬的中國內地商人才被迫遷回內地。

烏里雅蘇臺是連接各個駱駝商隊行進路線的十字路口。從其東部穿過杭愛山可以到達庫倫（現在的烏蘭巴托），西部穿過阿爾泰山脈到達新疆，東南部穿越戈壁沙漠通到北京，北部穿過唐努山可以到達唐努烏梁海。

我1992年到科布多的這次旅行是聯合國教科文組織（UNESCO）項目的一部分，名為“絲綢之路的整體研究：對話之路”。

1990年夏天，我作為聯合國教科文組織的青年學者，參加了UNESCO為期兩年的絲綢之路考察。在世界著名的考古學家與歷史學家艾哈邁德·哈?！さつ峤淌诘膸ьI下，我們考察了4條古絲綢之路：穿過中國西部的沙漠之路，從威尼斯到大阪的海上之路，位于蘇聯的草原之路以及位于蒙古的阿爾泰山路。我從西安出發，身上帶著3臺相機、500卷膠卷、1捆圓珠筆、1打新筆記本以及1個老式的打字機。陜西省省長白清才在西安的西門為參與考察的每一位學者頒發了1張唐朝官方的護照復制品，表示我們是合法的西行者。

但是1400年前，玄奘去往印度時卻是偷偷摸摸地從西安出發，因為當時唐太宗禁止國人出關。玄奘說服了玉門關的守衛才成功偷渡出國。在中亞和南亞旅行了17年之后，玄奘回到西安，撰寫了《大唐西域記》。在這本12萬字的書中，玄奘描寫了中南亞的地理、交通、氣候、商品、人民、語言、歷史、政治、經濟、宗教和文化，范圍覆蓋現在的新疆、阿富汗、吉爾吉斯斯坦、塔吉克斯坦、烏茲別克斯坦、巴基斯坦、印度、尼泊爾和斯里蘭卡。玄奘在書的開頭寫道：“我在這里敘述的從未被敘述過，并且和你們從前耳聞的有所不同。我的書記錄了帕米爾高原之外的幾乎所有地方。本書純粹記錄我所見到的，沒有任何夸張或修飾?！?

我不清楚玄奘是如何記錄并保存下他的見聞的。在他的年代，并不存在可以隨時隨地記錄的微博等工具。他一定有極好的記憶力。但是我并不相信自己的記憶。我隨身攜帶記事本，現場記錄下所有我看到、聽到的有意義的細節，并保持著寫日記的習慣?，F在，通過微博或微信等社交媒體的普及，似乎人人都在寫日記，但是與玄奘的寫作相比，現在大多數作家寫微博更多的是為了表達自己的偏見和憤怒，而不是記錄歷史。

第二篇  學習“慢新聞”的大篷車課堂

打開氈房的門，看到金色的陽光在圖瓦共和國遼闊的草原上跳躍。明媚的晨光下，葉尼塞河在雪山腳下靜靜地流淌。這是我們抵達圖瓦之后的第一個早晨，此前取得簽證邀請花費了兩年時間，路上則坐了7個小時的飛機加12個小時的汽車。

“起床了，你們這些懶蟲?！蔽以跔I地里挨個氈房敲門，不想讓學生錯過這么棒的照相機會。我背著自己新買的尼康相機獨自走到葉尼塞河河畔。1個小時之后我回到營地，所有氈房內仍沒有起床的跡象。我推開了男生住的氈房的門。他們正躺在床上玩自己的蘋果手機。

當今中國，許多人像我的學生們一樣，習慣在床上看微信或微博。人們早上起床之后，沒有時間上廁所、刷牙、洗澡甚至穿衣服。人們一邊揉著眼睛，一邊把枕邊的手機打開。一天的生活從瀏覽微信或微博開始。中國人已經把人類本性從孔子所說的“食色性也”變成了網聊。為了努力成為第一個知道新聞并把自己的口水第一時間粘到一條新聞或微博下面，很多中國人每4秒鐘就低頭看一眼手機。他們一天至少低頭200次，包括吃飯時、坐地鐵時、開車時、讀書時、開會時、聽講座時、做按摩時甚至做愛時?！叭绻业拇蠓蚋嬖V我，我只能再活一分鐘了，我會再最后看一眼微博。”某人在他的微博里寫道。

緊跟臉譜（facebook）的腳步，微博和微信也傲慢地表現出“我們已經掌管了世界”的態度。要想在這個瘋狂的媒體世界中生存下去，記者們似乎別無選擇，只能通過熱炒明星、性、丑聞、隱私和暴力事件來吸引眼球。中國記者和新聞教育者便是在這種媒體背景下進行報道和教學，也難怪關于“新聞正在死去”的討論越來越多。評論家越來越懷疑新聞學能否作為深度學習與深度寫作的一部分。

微博并沒有掌管世界，微博最終會被一種慢新聞超越，這是一種有深度、有文化、教育性強、增長見聞、值得思考并且可讀性強的新聞寫作。

我運用自己在新聞領域學習、工作和教學的29年經驗，在“慢新聞”的報道和寫作方面進行了新生研討課的試驗——在亞洲邊地的游牧路線或佛教旅行者路線上教學。老師與學生會在一個沒有電視和網絡，尚未被社交媒體過度滲透的地方采訪1周。

在遙遠、孤寂的亞洲邊地開辦為期1周的手工作坊期間，我讓學生用親自實踐的方式學習中國古代的新聞寫作藝術——“記”，即純粹的描寫與無偏見的記錄，沒有鼓動性的語言，沒有意識形態標簽，也沒有隱藏的商業或政治議程。在踏上旅程之前，我會要求學生閱讀一些經典的新聞式作品，如佛教旅行者法顯于5世紀早期寫的《佛國記》，以及玄奘于7世紀寫的《大唐西域記》。在這些早期的新聞類作品中，學生會學習到新聞寫作中最基本的要素——“記”。這些書不是歷史的“第一稿”，而是作為歷史的終稿為后人提供了珍貴的記錄。舉例來說，為了確保自己的記錄精確，玄奘用他的步長來測量距離。在他17年跨越138個國家的旅行中，他測量的誤差小于1英里（約1.61千米）。

法顯和玄奘的寫作是敘述性的旅行日記，即對其旅行經歷的仔細記錄，寫作中包含豐富的地理與人文信息。他們用自己的一手觀察來描寫中亞與南亞，書中充滿了不尋常的景象與生動的細節。如果翻譯成現代漢語或者英語，這些文字絕不會枯燥無味，而是非常吸引人且容易閱讀的。

2013年夏天，我帶著20名學生沿著法顯《佛國記》中的路線踏上旅程。書中詳細描述了這條古代佛教朝圣路上沿途的地理、交通、氣候、商品、人民、語言、歷史、政治、經濟、宗教和文化。通過將法顯的記錄與學生的旅行筆記相比較，作者讓學生自己發現他們寫作中的不足，以及觀察、聆聽上的問題。

與現代新聞強調批評一切、懷疑一切、輕蔑他人、侵犯隱私不同，在法顯和玄奘誠實的寫作中，法顯和玄奘倡導同情心和慈悲心這種人類的普世價值。作者教導學生，同情是好新聞的核心。新聞寫作和新聞報道不是給人帶來痛苦與摧毀他人平靜的生活和幸福，而應該是摧毀他人的痛苦。好的新聞永遠是在苦海中飄零的人的避難所。