-
J.D.萬斯:鄉(xiāng)下人的悲歌
關(guān)鍵字: 美國鐵銹地帶美國白人工人階級美國鄉(xiāng)下人的悲歌美國吸食海洛因如果種族是硬幣的其中一面的話,那另一面就是地理因素。當(dāng)18 世紀(jì)的第一批蘇格蘭-愛爾蘭移民來到新大陸時,他們就被阿巴拉契亞(Appalachia)山脈所深深吸引住了。這一地區(qū)固然廣袤——從南方的亞拉巴馬州(Alabama)和喬治亞州(Georgia)一直延伸到北方的紐約州一部——但大阿巴拉契亞山區(qū)的文化卻非常有凝聚力。
我的家庭來自肯塔基州(Kentucky)東部山區(qū),我們自稱為鄉(xiāng)下人。雖然出生在路易斯安那州但定居在亞拉巴馬州的小漢克·威廉姆斯(Hank Williams, Jr)在他那首鄉(xiāng)村白人歌曲A Country Boy Can Survive 中也把自己視作一名鄉(xiāng)下人。而當(dāng)大阿巴拉契亞山區(qū)由支持民主黨轉(zhuǎn)而支持共和黨時,他們重新定義了尼克松之后的美國政治。但是大阿巴拉契亞山區(qū)的白人工人階級的命運(yùn)看起來卻最為黯淡。從低社會流動性到貧窮,再到離婚和吸毒,我的家鄉(xiāng)成了苦難的中心。
紅色圈出部位為肯塔基州(非英語地圖)
因此,毫不意外,我們是一個悲觀的群體。但令人吃驚的是,據(jù)調(diào)查顯示,白人工人階級是美國最悲觀的群體。拉美裔移民當(dāng)中許多人面臨著難以想象的貧窮,但白人工人階級比他們還要悲觀。美國黑人的物質(zhì)生活前景仍然落后于白人種族,但白人工人階級比他們還要悲觀。雖然真實(shí)情況中可能存在一些憤世嫉俗的成分,但現(xiàn)實(shí)是,相較于許多其他群體,像我這樣的“寒門”對未來更為悲觀,雖然很多群體明顯比我們更為貧困。這種現(xiàn)象就說明,肯定是金錢之外的某些地方出了問題。
確實(shí)如此,我們從未如此地脫離社會,而我們還將這種孤立傳遞給我們的孩子。我們的信仰也發(fā)生了變化:越來越多地圍繞教堂,更多地依賴情緒化的修辭,而不是那種可以幫助貧苦孩子進(jìn)步的必要社會支持。我們當(dāng)中的許多人退出了體力勞動大軍,還有許多人沒有為了更好的機(jī)會而搬遷。我們文化中的某些特性帶來了特有的男性危機(jī),這種危機(jī)使得我們的男性形成了某些劣根性,難以在這個變化的世界中取得成功。
當(dāng)我提及我們社區(qū)的困境時,總能聽到諸如此類的解釋:“J.D.,白人工人階級的前景確實(shí)惡化了,但你把本末給倒置了。他們的離婚率在增加,結(jié)婚率在降低,幸福感也在下降,但這是因?yàn)樗麄兊慕?jīng)濟(jì)機(jī)會下降了。只要他們能得到更好的工作,他們生活的其他方面就會相應(yīng)地好轉(zhuǎn)。”
我自己年輕時也曾這樣認(rèn)為,當(dāng)時的我拼命想相信這種觀點(diǎn)。它聽起來很有道理。沒有工作會造成很大壓力,而沒有足夠生存的錢會更有壓力。隨著中西部的制造業(yè)中心被掏空,白人工人階級不僅失去了自己經(jīng)濟(jì)上的安全感,還隨之失去了穩(wěn)定的家庭和家庭生活。
但那些艱難的經(jīng)歷也可以是一位老師,這位老師教給了我一點(diǎn):這種關(guān)于經(jīng)濟(jì)上不安全感的說法有其偏頗之處。幾年之前,在我進(jìn)入耶魯法學(xué)院前的那個夏天,我想找一份全職工作,以便攢錢搬到康涅狄格州(Connecticut)的紐黑文(New Haven)市。我家一位朋友建議我在家鄉(xiāng)附近一家中等規(guī)模的地磚分銷公司打工。地磚特別重:每一塊重3~5磅不等,而一箱通常裝有8~12塊。我的主要工作就是把地磚搬到貨板上,為運(yùn)走做準(zhǔn)備。這份工作雖不輕松,但一小時能掙13美元,而我正需要用錢。所以就接受了這份工作,并盡量多輪班和加班。
這家公司有差不多12名雇員,其中大多數(shù)都已經(jīng)在那里工作了許多年。有位同事同時干著兩份全職工作,但并不是因?yàn)槠炔坏靡眩核诘卮u分銷公司的這第二份工作使得他可以追尋自己開飛機(jī)的夢想。一小時13美元對我家鄉(xiāng)的單身漢來說不算是小錢了——一間不錯的公寓的月租也才500美元左右,而且地磚公司還有穩(wěn)定的加薪。在經(jīng)濟(jì)下滑的背景下,在那家公司干過幾年的員工一小時至少能掙16美元,也就是年收入32000美元——這比哪怕一個家庭的貧困線都高出不少。雖然公司能提供如此相對穩(wěn)定的環(huán)境,但管理者發(fā)現(xiàn)我在倉庫的這一職位很難找到長期員工。在我離開之前,倉庫共有3名員工,雖然我當(dāng)時只有26歲,卻比其他員工年長許多。
其中有一名員工叫鮑勃(Bob,化名),他在我之前幾個月剛剛到這個倉庫工作。他當(dāng)時19歲,有一個懷孕的女友。經(jīng)理非常體貼地給了他女友一份接聽電話的行政工作。他和他女友的工作表現(xiàn)都非常糟糕。他女友差不多每隔兩天就要逃一天班,而且從不預(yù)先通知,而他則是長期遲到。不僅如此,他每天還要上3~4次廁所,一去就是半小時以上。他的表現(xiàn)實(shí)在是太差了,以至于我在那兒的工作結(jié)束之前,我和另一名員工發(fā)明了一種游戲:當(dāng)他去上廁所的時候,我們會定上計(jì)時器,然后每個重要的“里程碑”都會在倉庫兩端互相喊叫——“35 分鐘了!”“45分鐘了!”“1小時啦!”
最終,鮑勃也被解雇了。被解雇時,他對著經(jīng)理怒斥道:“你怎么能這樣對我?你不知道我有一個懷孕的女友嗎?”而且像他這樣的還不止一個,我在地磚倉庫工作的短短時間里,至少還有兩個人也丟掉了工作,其中還有鮑勃的表哥。
- 原標(biāo)題:J.D.萬斯:鄉(xiāng)下人的悲歌 本文僅代表作者個人觀點(diǎn)。
- 責(zé)任編輯:李泠
-
最新聞 Hot
-
要么續(xù)約,要么賠錢!斯洛伐克威脅報復(fù)
-
又來!美議員質(zhì)問:中國控制巴拿馬運(yùn)河,臺海沖突可咋辦?
-
中方黑客盯上“美方制裁名單”?外交部駁斥
-
澳大利亞從娃娃抓起:學(xué)好數(shù)理化,對付中國咱不怕
-
韓國憲法法院:6日將就尹錫悅彈劾案開會
-
敘新當(dāng)局外長、防長、情報主管首次出訪,去了沙特
-
外媒緊盯:中方又要出手?
-
拜登給前共和黨眾議員切尼授勛,還打算提前赦免她
-
確定恐襲!FBI還改口:嫌犯單獨(dú)行動
-
時隔40年,美國遺留的毒垃圾終于處理了
-
沙特處決6名伊朗人,伊方:不可接受!
-
馬上走人了,還要對中國無人機(jī)動手
-
馬斯克:拜登,100%叛國
-
“美歐經(jīng)濟(jì)學(xué)家們集體搖頭”
-
“流入中國的主權(quán)基金激增21%”
-
中國首次實(shí)現(xiàn)!“領(lǐng)先馬斯克的星鏈”
-