-
J.D.萬斯:鄉(xiāng)下人的悲歌
關(guān)鍵字: 美國鐵銹地帶美國白人工人階級美國鄉(xiāng)下人的悲歌美國吸食海洛因我的名字是J.D.萬斯。首先我覺得我應(yīng)該坦誠地講一下:我認(rèn)為讀者們此時拿在手里的這本書有些荒唐。封面上說這是一本回憶錄,但我才31歲,而且還沒有取得什么偉大的成就,至少還沒有那種值得一位陌生的讀者花錢來讀的成就。我所做過的最棒的事——至少是名義上的,就是從耶魯法學(xué)院畢業(yè)。這是我13歲時連想都不敢想的。
但是,耶魯法學(xué)院每年都有大約200名的畢業(yè)生。而且我相信讀者們也不會想去閱讀他們當(dāng)中大部分人的人生。我不是參議員,沒當(dāng)過哪個州的州長,更沒擔(dān)任過內(nèi)閣部長。我并沒有創(chuàng)立市值10億美元的公司,也沒建立改變世界的非營利組織。我僅有的是一份不錯的工作、一段幸福的婚姻、一個舒適的家,還有兩只可愛的狗。
因此,我之所以寫這本書,并不是因為我取得了什么不平凡的成就,而是因為我做的事雖然非常平凡,但大多數(shù)像我那樣長大的孩子都做不到。
你們要知道,我的童年很窮困,生活在鐵銹地帶(Rust Belt)俄亥俄州的一座鋼鐵城市。從我記事時開始,這座城市的工作崗位就在不斷流失,人們也逐漸失去希望。至于我家的情況,用委婉一點的說法是,我和父母間的“關(guān)系比較復(fù)雜”,他們中的一位接近整整一生都在和毒癮做斗爭。把我?guī)Т蟮耐庾娓改高B高中都沒畢業(yè),而我的整個大家庭里上過大學(xué)的人也寥寥無幾。各種各樣的統(tǒng)計都會顯示,像我這樣的孩子前景黯淡——我們當(dāng)中幸運(yùn)的那些,可以不用淪落到接受社會救濟(jì)的地步;而那些不幸的,則有可能會死于過量服用海洛因——我的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)僅僅去年就有幾十人因此死去。
我曾是那些前景黯淡的孩子之一。我差點因為學(xué)習(xí)太差而從高中輟學(xué),也差點屈服于身邊每個人都有的那種憤怒與怨恨。現(xiàn)在,人們看到我時,看到我的工作和常春藤名校的畢業(yè)證書時,都會以為我是什么天才,認(rèn)為只有特別出眾的人才會走到我今天這一步。盡管我對這些人毫無惡意,但恕我直言,這種理論其實是一派胡言。就算我有什么天分,如果不是得到了許多慈愛的人的拯救,這些天分也會白白浪費(fèi)了。
這就是我真實的人生,也是我寫這本書的初衷。我指美國一些曾經(jīng)繁榮今已衰落的地區(qū)。想讓人們知道那種對自己瀕臨放棄是一種什么樣的感覺,以及為什么會有人放棄自己。我想讓人們了解窮人的生活到底發(fā)生了什么,以及精神和物質(zhì)上的貧窮會對窮人家的孩子造成什么樣的心理影響。我想讓人們理解我和我家庭的美國夢。我想讓人們體會向上層流動的真實感受。此外,我還想讓人們認(rèn)識到我自己不久前才意識到的一個問題:對于我們這些實現(xiàn)了美國夢的幸運(yùn)兒來說,那些我們經(jīng)歷過的惡魔一直就在身后不遠(yuǎn)處窮追不舍。
在我的故事背景中,有一個關(guān)于種族的問題需要解釋一下。在美國這個種族意識很強(qiáng)的社會中,我們的詞匯往往局限于人們皮膚的顏色——黑人(blackpeople)、亞洲人(Asians) 和白種人特權(quán)(whiteprivilege)。這些寬泛的分類有時會有用,但想了解我的故事的話,還得分得更細(xì)一點。
我雖然是白人,但不會把自己等同于美國東北部信奉新教的盎格魯- 撒克遜裔白人(WASP)。與之相反,我認(rèn)為自己是蘇格蘭-愛爾蘭人后裔(Scots-Irish descent)中那些沒有大學(xué)文憑的數(shù)百萬白人工人階級當(dāng)中的一員。對于這個人群而言,貧窮是家庭的傳統(tǒng)——他們的祖先當(dāng)年在南方當(dāng)奴工,然后又曾當(dāng)過佃農(nóng)、煤礦工人,在較近的年代里又當(dāng)上了機(jī)械工和工廠工人。在美國人的稱呼中,WASP , 即White Anglo-Saxon Protestant, 英國新教徒的后裔,在美國被少數(shù)社群視為控制美國社會的主流人群。
他們是鄉(xiāng)下人(hillbilliy)、鄉(xiāng)巴佬(redneck),或者是白色垃圾(white trash)。而于我來說,他們是鄰居、朋友和家人。
蘇格蘭-愛爾蘭裔是美國特色最為鮮明的群體之一。一位觀察者曾記錄道:“走遍美國各地,蘇格蘭-愛爾蘭裔美國人一直令我感到震驚。他們是美國最為持久穩(wěn)固、變化最少的亞文化群。當(dāng)幾乎到處都是對傳統(tǒng)的全盤摒棄時,他們的家庭結(jié)構(gòu)、宗教與政治,還有社會生活仍然保持不變。對傳統(tǒng)文化的信奉帶來了許多好的特性——高度的忠誠感以及對家庭和國家的狂熱奉獻(xiàn),但也有許多不好的特性。我們不喜歡外來者或者是與我們不一樣的人,不管不一樣的是樣貌、行為或是說話的方式,而說話方式尤為重要。想要理解我的故事,你首先必須得了解,我骨子里是一名蘇格蘭-愛爾蘭“鄉(xiāng)下人”。
- 原標(biāo)題:J.D.萬斯:鄉(xiāng)下人的悲歌 本文僅代表作者個人觀點。
- 責(zé)任編輯:李泠
-
最新聞 Hot
-
被逼急了,格陵蘭島總理:是時候獨立了
-
美媒直呼:啥都能威脅國家安全,美國完全走偏了
-
“到2030年,中國本土數(shù)學(xué)家將能引領(lǐng)世界”
-
密謀推翻馬爾代夫總統(tǒng)?印度回應(yīng)
-
域外調(diào)查惹惱國際奧委會,“2034鹽湖城冬奧會有點懸”
-
欲爭奪歐洲最大電動車市場,但英國國內(nèi)阻力不小
-
土耳其喊話歐盟:他不干,我干
-
“沒想到拜登竟會如此對待盟友!”
-
司機(jī)留信曝光:同胞們醒醒吧,美國快病死了!
-
特朗普炮轟:英國犯下了大錯!
-
盧卡申科:計劃訪華,事關(guān)未來
-
特朗普“封口費(fèi)”案將于1月10日宣判,“但不會入獄”
-
“美國沒能改變中國”,布林肯一聽急了…
-
事關(guān)中國FK-3,塞爾維亞:這是一個“里程碑”
-
“中國真出手怎么辦?企業(yè)緊張研判…”
-
以己度人?“中方為了談判籌碼”
-