-
伍麥葉的熏籠精:當(dāng)西方人對(duì)中國(guó)說(shuō)“我蠻夷也”,他們心里在想什么?
于是乎,他們得出結(jié)論:是上帝創(chuàng)造了一切,祂創(chuàng)造了中國(guó)人與野蠻人的永恒二元對(duì)立,還讓光耀照進(jìn)中國(guó)人的心里,讓他們始終知道神意,直到鬧革命之前,一代代的,一直都知道。
既然中國(guó)人知道真相與真理,那你作為一個(gè)西方人,也只能接受你是野蠻人的事實(shí)。你得服從真理,不是嗎?
至此,我們發(fā)現(xiàn)了西方近代文明里驚人的真相:基督教義始終在支配著歷史學(xué),一些我們非常尊敬的大家,也或自覺(jué)或不自覺(jué)任由神學(xué)操縱,許多大家甚至根本沒(méi)意識(shí)到神學(xué)的支配。無(wú)論霍布斯鮑姆還是基辛格,這些人類(lèi)的聰明尖子,都沒(méi)意識(shí)到,他們是在復(fù)述一套由神學(xué)衍生的、虛假的人類(lèi)史敘事,相反,他們都以為是在講述歷史事實(shí)。
俗版西史的底層邏輯
上述言論可能會(huì)引發(fā)有些同胞的得意,以為西方人真的敬畏我們。
實(shí)際上,那套“中央王國(guó)論”暗藏著一整套的神學(xué)涵義:
上帝特意設(shè)置了中華帝國(guó)和中國(guó)人,還白給了他們?nèi)椎膬?yōu)越文明,是給虔誠(chéng)信徒們?cè)O(shè)置了一種目標(biāo),是對(duì)信徒施行考驗(yàn):他們必須去征服中國(guó),把中國(guó)變成基督教的國(guó)度,把中國(guó)人變成基督徒。只有完成了那項(xiàng)任務(wù),基督徒才算履行了上帝賦予的一項(xiàng)使命。
西方傳教士和中國(guó)兒童
伯恩斯坦的那段話可以被歸結(jié)為:
雖說(shuō)地球是圓的,但中心王國(guó)、被(神意)照耀的領(lǐng)土、文明與倫理道德的全球化本部、世界的中央,那都是顛撲不破的真理和真相。上帝不僅創(chuàng)造了它們,還讓中國(guó)人知道它們。
然而,上帝又創(chuàng)造了怎樣的中國(guó)人呢?他們“曾經(jīng)知道”,他們擁有天朝帝國(guó)(在地上的天堂國(guó)度),他們還把其統(tǒng)治者稱為“上帝的兒子”。最為罪惡的是,明明全部中國(guó)文明都是上帝白給的,中國(guó)人卻傲慢地認(rèn)為,那都是他們努力的成果。進(jìn)一步傲慢地認(rèn)為,他們是特選民族,但不是上帝恩賜的,而是基于他們的文明成就造就的——
中國(guó)人犯了至少兩項(xiàng)大罪:傲慢與瀆神,竟敢相信他們的統(tǒng)治者是上帝在人間的化身,竟敢相信自身并非上帝的造物。
同時(shí),上帝還把虔誠(chéng)信徒安排成野蠻人,面對(duì)那瀆神的中國(guó)人,永遠(yuǎn)處于劣勢(shì)中。于是,西方人不管取得了多大成就,就算指揮著航母艦隊(duì)開(kāi)展中途島大戰(zhàn),美國(guó)小伙子們開(kāi)著戰(zhàn)機(jī)在太平洋與歐洲上空英勇作戰(zhàn),但既然中國(guó)人存在——哪怕是個(gè)大煙鬼——,西方人就擺脫不了野蠻人的身份。
上帝如此虐待信徒,正是對(duì)其虔誠(chéng)的一項(xiàng)考驗(yàn)——“你讓躺下的躺下,走過(guò)的走過(guò)。”(西川詩(shī)句)那么怎樣完成考驗(yàn)?zāi)兀繗⑦M(jìn)中國(guó),征服它,把中國(guó)人變成基督徒,同時(shí)也讓自己變成文明化的、身為虔誠(chéng)基督徒的中國(guó)人,由之創(chuàng)造主在人間的一次凱旋。
千言萬(wàn)語(yǔ)凝成一條真相與真理:中國(guó)并不是中國(guó)人的應(yīng)許之地,而是一神教信徒的應(yīng)許之地。中國(guó)那里的一切,從中國(guó)皇帝的尊位,到巨大的財(cái)富,都始終在等著一神教徒去攫取。前去攫取,是為了上帝的光榮。
上述敘事才是俗版西史的底層邏輯。一旦看破了這一點(diǎn),我們?cè)賹徱曃鞣缴婕爸袊?guó)的一切闡述,就會(huì)有不一樣的感覺(jué)。同時(shí),也幫助我們對(duì)日本學(xué)者及其學(xué)說(shuō)加以定位。白鳥(niǎo)庫(kù)吉、內(nèi)藤湖南等權(quán)威當(dāng)然值得我們重視,但是,目前的情況是,我們對(duì)日本漢學(xué)過(guò)度重視了。“西洋近代史學(xué)”是以基督教神學(xué)為底層邏輯,而日本近代漢學(xué)又是追隨西方史學(xué)——一如既往的,日本人是原創(chuàng)文明的跟屁蟲(chóng)。
本文作者絕不是徹底否定日本史學(xué)成就,也不是徹底否定西方史學(xué)成就,更不是否定西方文明。只是想指出西方思想的復(fù)雜性,指出漫長(zhǎng)的文明傳統(tǒng)對(duì)知識(shí)分子不可避免的影響。同時(shí)想指出,歷史研究從來(lái)都不是“純學(xué)術(shù)”,也不可能是“純學(xué)術(shù)”,相反,是意識(shí)形態(tài)近身肉搏的慘烈戰(zhàn)場(chǎng)。
另外,我們必須認(rèn)識(shí)到,該套神學(xué)史觀溢出了史學(xué)界,在國(guó)際政治等領(lǐng)域起著微妙與復(fù)雜的作用。所以,一旦我們認(rèn)識(shí)到其存在,再去審視美國(guó)自門(mén)戶開(kāi)放以來(lái)的對(duì)華政策,再去閱讀喬治·凱南《美國(guó)大外交》“美國(guó)與東方”之類(lèi)的著作,就會(huì)有不一樣的心得。
我們會(huì)發(fā)現(xiàn),美國(guó)十九到二十世紀(jì)對(duì)華政策的基石,是基督教信仰,即一種強(qiáng)烈的宿命感,堅(jiān)信上帝的意旨是讓美國(guó)人完成那自創(chuàng)世以來(lái)始終不曾完成的使命,“祂指定的時(shí)刻到了”。
這番意思當(dāng)然不好由人文學(xué)者用專(zhuān)著講出來(lái)的,于是,在各領(lǐng)域人文學(xué)者的著作里,那番意思零零星星地吐露出來(lái)。
美國(guó)歷史學(xué)家大衛(wèi)·哈伯斯塔姆的《出類(lèi)拔萃之輩》是一部出眾的作品,作者態(tài)度冷靜理性,時(shí)而冒出智慧的輕嘲。然而,到涉及小約翰·佩頓·戴維斯的時(shí)候,他變得沉郁蒼涼,夾雜著凄涼傷感。他贊頌:
“他們(戴維斯的孩子們)尋思,他是基督教殉道者在俗的直系后裔”,“戴維斯是不在教的清教徒” ,“就算他用無(wú)神論替代了表面上的基督教信仰,他仍然秉持了自孩童時(shí)代培養(yǎng)起的價(jià)值觀和世界觀,即以斯多噶精神接受生活所給與你的一切。”
隨后又道:
“【戴維斯的父親老約翰·佩頓·戴維斯】作為浸禮會(huì)的傳教士去往中國(guó),在那里為上帝工作,那是一個(gè)最為異端的【exotic】和最神奇的【marvelous】的地方(實(shí)際上,六十年后,他的兒子【即戴維斯本人】會(huì)寫(xiě)道:‘堅(jiān)持去教堂的美國(guó)人——也就是大多數(shù)美國(guó)人——在成長(zhǎng)過(guò)程中都相信,在上帝所有的葡萄園里,中國(guó)也許是最被愛(ài)的那一所【the most beloved 】。’)”
實(shí)際上,哈伯斯塔姆宛轉(zhuǎn)傾訴的是:二戰(zhàn)時(shí)戴維斯那一批駐華美國(guó)外交官是在繼續(xù)他們的傳教士父輩的功業(yè),誓將中國(guó)回歸上帝的懷抱。然而各種陰差陽(yáng)錯(cuò),美國(guó)人犯下了各種錯(cuò)誤,以致他們竟然錯(cuò)過(guò)了上帝指定的那個(gè)時(shí)刻,導(dǎo)致一批上帝的在俗弟子無(wú)功而返,成了活的烈士。
這種態(tài)度非常典型,在越南戰(zhàn)爭(zhēng)打到一半的時(shí)候,美國(guó)各界智士們便開(kāi)始遺憾和傷感,開(kāi)始自責(zé)和自我懷疑:我們到底是犯了什么錯(cuò),錯(cuò)過(guò)了上帝指定的時(shí)刻,沒(méi)有完成上帝賦予我們的使命?
優(yōu)秀的通俗歷史學(xué)家芭芭拉·塔奇曼之《史迪威與美國(guó)在中國(guó)的經(jīng)驗(yàn),1911—1945》的終句便為:
“美國(guó)維持現(xiàn)政權(quán)(國(guó)民黨政權(quán))的努力無(wú)法給一個(gè)腐朽的政權(quán)注入力量……也無(wú)法長(zhǎng)久延遲天命周而復(fù)始的輪回。最后,中國(guó)走了自己的道路,就仿佛美國(guó)人從來(lái)沒(méi)有去過(guò)那里似的。”
費(fèi)正清為該書(shū)寫(xiě)的序中提到了那一結(jié)論,但提示:
“本書(shū)的結(jié)論恰如其分(直到1971年前都是如此)……但在將近十五年后,另一輪的接觸、旅游、交流、投資和外交活動(dòng)又在開(kāi)展了。現(xiàn)在是美國(guó)公眾好好回顧從前的時(shí)候了,用中國(guó)人的話即所謂‘前車(chē)之鑒’。”
為什么必須重視那一底層邏輯
中國(guó)有著深厚的史學(xué)傳統(tǒng),造成了中國(guó)人對(duì)歷史特別較真的精神。新中國(guó)建立以來(lái),又引入西方現(xiàn)代知識(shí)系統(tǒng)中理性與先進(jìn)的部分,建立了新中國(guó)獨(dú)有的社會(huì)科學(xué)。于是,我們的歷史學(xué)者有著深厚的學(xué)養(yǎng),掌握了兩套嚴(yán)謹(jǐn)而理性的治學(xué)方式,互相激發(fā),把史學(xué)研究提升到空前的水平。這也造成了一種情況,我國(guó)史學(xué)界面對(duì)國(guó)際知識(shí)界,會(huì)很自然地只接受其嚴(yán)謹(jǐn)與理性的部分,遇到特別荒謬的學(xué)說(shuō),就自動(dòng)加以忽略,或者根本收不到信號(hào)。
另一方面,西方的近代史是人類(lèi)歷史上無(wú)可回避的一章,其形成過(guò)程中,長(zhǎng)期“小國(guó)寡民”的西歐人不斷“征服”世界,必然被迫改變認(rèn)識(shí),由此產(chǎn)生了建構(gòu)新型知識(shí)的過(guò)程。那一過(guò)程是壯麗的,也是駁雜的。五四以來(lái),我們中國(guó)人形成了一種單純和樂(lè)觀的思想,以為西方思想領(lǐng)域僅僅是理性不斷驅(qū)逐愚昧的過(guò)程。我們還以為,啟蒙運(yùn)動(dòng)把西方知識(shí)分子一舉變?yōu)闊o(wú)神論者,所以西方的社會(huì)科學(xué)各領(lǐng)域都是無(wú)神論的世界,是純理性的世界。我們更有一種錯(cuò)覺(jué),認(rèn)定西方的知識(shí)界搞的是“純學(xué)術(shù)”,不會(huì)有意識(shí)形態(tài)在里面搗亂。這種種錯(cuò)誤都妨礙我們理解西方近代人文系統(tǒng)的復(fù)雜性,尤其是讓我們忽視西方學(xué)者掩蓋在現(xiàn)代學(xué)術(shù)方法下的神學(xué)信仰。
然而,基于神學(xué)的俗版西史最大的功用不在純學(xué)術(shù)的史學(xué)研究,而在于在現(xiàn)實(shí)中發(fā)威。隨便舉例,亞伯拉罕三教的底層邏輯是一樣的,因此,伊斯蘭世界對(duì)俗版西史心領(lǐng)神會(huì),反而讀不懂中國(guó)學(xué)者的歷史著作。
新中國(guó)建立之初,偉人們?cè)?jīng)深知社會(huì)科學(xué)的重要性,大力開(kāi)展相關(guān)建設(shè)。今天,我們也應(yīng)該認(rèn)識(shí)到其重要性,各個(gè)領(lǐng)域都該發(fā)力,奪回意識(shí)形態(tài)的陣地。
本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件,文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn),不代表平臺(tái)觀點(diǎn),未經(jīng)授權(quán),不得轉(zhuǎn)載,否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn,每日閱讀趣味文章。
-
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。
- 責(zé)任編輯: 戴蘇越 
-
寧夏一村民駕駛鏟車(chē)取土損毀宋代古城遺址被判刑
2024-05-25 08:28 考古 -
首次公開(kāi)!侵華日軍731部隊(duì)再添新罪證
2024-05-04 10:51 日本戰(zhàn)犯筆供 -
我國(guó)再添4處世界灌溉工程遺產(chǎn)
2023-11-04 19:11 申遺競(jìng)賽 -
河北灤平發(fā)現(xiàn)戚繼光督建長(zhǎng)城石碑,內(nèi)容與史料記載高度吻合
2023-08-16 14:29 考古 -
日本宣布無(wú)條件投降78周年
2023-08-15 06:52 -
為什么梁?jiǎn)⒊豢春玫纳鐣?huì)主義,最后拯救了中國(guó)?
2023-03-20 08:04 -
甲午戰(zhàn)爭(zhēng)沉艦發(fā)現(xiàn)大口徑炮彈,辟謠“炮彈摻沙”
2023-03-04 17:03 考古 -
為什么西方考古研究都愛(ài)去希臘搞發(fā)掘?
2023-02-23 08:46 -
中國(guó)歷史上的“葉文潔”,比小說(shuō)要讓人頭疼得多
2023-02-14 08:46 -
紫禁城兩次破防,勤懇務(wù)實(shí)的嘉慶也救不了清朝?
2023-02-05 08:51 -
南京大屠殺幸存者周湘萍去世,享年94歲
2023-01-31 16:55 -
日本外交的這套“傳統(tǒng)手藝”,讓人想到魯迅的一句話
2023-01-19 09:07 日本 -
秦始皇帝陵發(fā)布兵馬俑一號(hào)坑第三次發(fā)掘成果
2023-01-12 16:15 考古 -
劉統(tǒng)教授逝世,著有《北上》《大審判》等
2022-12-22 07:17 -
他在人生的最后十年,如何踐行“茍利國(guó)家生死以”?
2022-11-22 07:56 -
清代宮廷比明代更節(jié)儉?宮女的待遇是……
2022-10-31 08:15 -
清代選秀女就是選妃?其實(shí)皇帝更在意的是“防漢化”
2022-10-19 08:43 -
為了“去中國(guó)化”,日本考古還出過(guò)這樣的大烏龍
2022-10-03 08:29 -
清代盛行“厚嫁”,對(duì)女性是福是禍?
2022-09-19 08:02 -
日本拍歷史劇,就不用忌諱歷史虛無(wú)主義?
2022-08-29 08:14
相關(guān)推薦 -
受中國(guó)影響,澳企要在稀土加工業(yè)務(wù)上發(fā)力了 評(píng)論 31挪用學(xué)生餐補(bǔ)、欠薪欠保…審計(jì)署發(fā)布報(bào)告涉5380多億 評(píng)論 52“中國(guó)在非洲真正贏得了民心,就連斯威士蘭…” 評(píng)論 94“日企抱團(tuán)是絕望之舉,中國(guó)工廠效率質(zhì)量都是第一” 評(píng)論 144最新聞 Hot
-
“沙特曾多次警告德國(guó)提防嫌疑人”
-
特朗普最新任命!這次包括火箭隊(duì)老板、真人秀制作人
-
巴勒斯坦三個(gè)政治派別發(fā)表聯(lián)合聲明
-
“中國(guó)在非洲真正贏得了民心,就連斯威士蘭…”
-
“日企抱團(tuán)是絕望之舉,中國(guó)工廠效率質(zhì)量都是第一”
-
“中國(guó)有能力讓夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí),將贏得史詩(shī)般競(jìng)爭(zhēng)”
-
被災(zāi)民暴罵到當(dāng)場(chǎng)破防,馬克龍發(fā)飆:你該慶幸你在法國(guó)!
-
美高校敦促國(guó)際學(xué)生抓緊回來(lái):萬(wàn)一把中印拉黑名單呢
-
美國(guó)政府“逃過(guò)一劫”
-
“澤連斯基要求歐盟新外長(zhǎng):對(duì)華批評(píng)要降調(diào)”
-
澳大利亞來(lái)了,中國(guó)就得走人?澳總理這么回應(yīng)
-
美媒感慨:基建狂魔發(fā)力,我們又要被超越了
-
英國(guó)剛公布新任大使,特朗普顧問(wèn)就痛罵:傻X
-
“來(lái)自中國(guó)的老大哥能確保我們…”
-
俄羅斯的報(bào)復(fù)來(lái)了
-
澤連斯基罵普京“傻子”,俄方怒斥
-