-
武漢啟封,歇業(yè)多日的早餐店人們排長隊等待熱干面
最后更新: 2020-04-08 06:35:28做完生意,他又要翻過圍擋,照顧80多歲的父母,備好次日的風(fēng)濕、降壓藥,做好飯菜,回到家都是深夜一兩點。他有一次準(zhǔn)備了3天的藥,結(jié)果第二天就接到母親的電話,說老頭做的飯難吃、藥也混了。他知道,其實是母親想念自己,母親也有恐懼,于是他繼續(xù)每天翻進(jìn)翻出照顧。
翻圍擋的時候,不遠(yuǎn)處的黃鶴樓還亮著燈。等他回到家,燈已經(jīng)滅了,妻兒也都已經(jīng)入睡。
劉軍一開始進(jìn)蘿卜、土豆多,因為能放,且不貴。后來,顧客都不買它們了,點名要蒜苗、菜苔,還有人托他買魚。蒜苗最高時賣到了20元一斤,他知道,這都是武漢人過年離不開的東西。
一名顧客總結(jié)出“四大天王”,蘿卜、土豆、萵筍、大白菜,說這一年都不想再看到這些菜。一天他妻子把快放壞的萵筍抱回家,讀初中的兒子一驚,說“媽媽怎么抱了顆樹回來”。
他看著菜價一點點降下來,“武漢人終于能好好吃飯了”。
4
武漢已經(jīng)恢復(fù)117條公交線路的運(yùn)行,車輛按照高峰5分鐘一班,平峰15分鐘一班的頻率發(fā)車,很多司機(jī)全程載客不超過20人次。“空車也照樣走。”一名公交集團(tuán)工作人員告訴中青報·中青網(wǎng)記者,“開車就是給人信心。”
一輛公交車上貼著“歡迎回家”四個字,那是送援漢醫(yī)務(wù)人員返程的時候留下的。司機(jī)特意留到現(xiàn)在,正好送給返回武漢的人。
返漢的第一天,鄭中蓮就回到店里整理庫存。她第一次嘗試線上直播賣衣服,淘寶開店手續(xù)還沒走下來,在抖音因粉絲不足1000,不能上鏈接,買賣衣服必須先付款、后發(fā)貨,完全靠信任。為了盡快出貨,衣服的定價甚至低于進(jìn)貨價。
因為手機(jī)支架未到貨,她用掛包用的支架和夾衣服的夾子固定手機(jī)。手機(jī)殼是她2019年訂做的,上面有鄭中蓮和女兒的大頭照,和“希望2020好運(yùn)”的字樣。
這場疫情讓她感到賣貨人情冷暖。一些朋友知道她在武漢開服裝店,直接打錢給她,幫她宣傳直播賣貨,也有人“明顯就是確認(rèn)你有沒有事、暗示近期不要見面來往。”
剛封城時,潘紅菊在家過得很邋遢,憂心生意。一周后,她想通了,著急也沒用,不出門也穿一身好衣服,認(rèn)真化妝。有空時學(xué)英語,她計劃再干幾年就環(huán)游世界。
現(xiàn)在,她最憂心的是在紐約工作的兒子。之前兩個月,兒子擔(dān)心武漢情況,給她發(fā)了很多鏈接,最近,她都找出來發(fā)給兒子,叮囑他注意安全。
這幾天,她在考察包裝機(jī)器,打算讓餐食可以像奶茶那樣封裝好,好運(yùn)輸,也更衛(wèi)生。平日里,店面就不太忙得過來,高峰時排幾十米的大長隊。以后,她打算發(fā)展更多線上業(yè)務(wù)。“肯定要走在別人前面一點,才能生存,這也是自救。”
這座城市正在逐步恢復(fù)正常。3月底,多家新冠肺炎定點醫(yī)院清空、轉(zhuǎn)為普通患者就醫(yī)醫(yī)院。很多本地醫(yī)生來不及休整,連軸轉(zhuǎn)看了2個多月新冠肺炎患者后,又回到自己的科室看病。
武漢協(xié)和醫(yī)院的醫(yī)生等到了卡到魚刺的病人、胃出血的病人、踩到釘子要打破傷風(fēng)針的病人。剛恢復(fù)急診時,人手還很緊張,一名醫(yī)生給患者開藥期間,兩次跑進(jìn)急診室搶救其他病人。
一名醫(yī)生說,自己從來沒有遇到這么好的醫(yī)患關(guān)系,醫(yī)院很安靜,沒人插隊、吵架,患者和家屬“謝謝”“沒關(guān)系”不離口,“和平日的景象簡直天壤之別”。
武漢市中心醫(yī)院疼痛科醫(yī)生蔡毅本以為醫(yī)院重新開門后,60多天沒有看病的武漢市民會一涌而入,結(jié)果10多天過去了,他們才迎來3個病人。后來,他開了個患者群做疼痛公益宣講、免費(fèi)網(wǎng)上咨詢,500人一天就報滿了。
站在空蕩蕩的病房,他感到失落。“有時候想來幾個新冠康復(fù)的病人治治,總比閑著無聊強(qiáng)。”他開玩笑說。
5
新冠肺炎給這座城市留下了很多印記。在華南海鮮市場,一家商店招牌上的“野”字被摳去,留下一個洞。一家火鍋店門口的藤架上,枝葉枯敗,花也凋零。
江漢路邊,一個中年女性悄悄為死去的公公燒紙。她的丈夫在封城前回老家辦事,無法返漢,結(jié)果她的公公因新冠肺炎去世,婆婆進(jìn)了方艙醫(yī)院,她無法照顧。
領(lǐng)骨灰的那天夜里,她夢到吃年夜飯,一家人都在,但她清醒地意識到公公已經(jīng)去世,哭著和丈夫說,我沒有照顧好你爸爸。清明節(jié)前,她申請去江邊憑吊,社區(qū)沒有允許,她在家里對著長江的方向磕了3個頭。
4月4日10時,全國人民默哀3分鐘,國旗降半旗,汽車、火車、艦船鳴笛,防空警報鳴響。武漢市漢口江灘、武漢市中心醫(yī)院等地,市民自發(fā)獻(xiàn)上鮮花,哀悼在新冠肺炎疫情中犧牲的烈士和逝世的同胞。
在武漢,2571人因為新冠肺炎離世。疫情早期是武漢最艱難的時候。武漢急救中心一天能接到1.5萬個求救電話,但救護(hù)車只有57臺,一名調(diào)度員說,每次接線,都能看到后面排隊二三十人。曾有救護(hù)車?yán)粋€重癥病人輾轉(zhuǎn)6家醫(yī)院都沒被接收,最后送回家。
全國的醫(yī)療資源都在向這座位于中國版圖心臟位置的城市聚集。各地的國家緊急醫(yī)學(xué)救援隊開著救援車、滿載醫(yī)療設(shè)備和隊員開往武漢。一名從上海來武漢支援的醫(yī)療器械公司員工,最多一天裝了十幾臺CT機(jī)器。
在武漢市紅十字會醫(yī)院,援鄂醫(yī)療隊在這家二級醫(yī)院搭起負(fù)壓病房。醫(yī)院沒有ECMO,全武漢都借不到,醫(yī)生從陜西借來兩臺。西安那邊9時出發(fā),19時開到武漢的高速路口,醫(yī)生親自開車去接回。
一戶居民在疫情前剛添了孩子,每個月一次,一家人都要艱難地鉆出圍擋,再把嬰兒車從圍擋上遞出,帶著孩子打疫苗。
得勝橋社區(qū)的一個60歲老人,每天都會到陽臺上練吉他。吉他是孫兒的,他年輕時也學(xué)過,現(xiàn)在一點點撿起來。他的手法并不熟練,彈起來一個音一個音地往外跑,和巷子里 的炒菜聲和飯香混在一起,融進(jìn)黃昏的夕陽里。
一天要下雨了,一個街坊對著他喊,“抓緊時間出來散步,透哈子氣啊老爺子。”社區(qū)里,很多人第一次學(xué)會了發(fā)面、做包子、炸酥餃,也有人修煉成了瑜伽大師。
一個平常不買零食的志愿者每次出門給人送物資,總要收獲居民贈送的臘肉、香腸、橘子、鮮花餅和香飄飄奶茶。
市民對解封的渴望還體現(xiàn)在點評軟件上。理發(fā)店的點評區(qū),幾十條評論呼喚理發(fā)師上班,一條評論說愿意出高價請Tony老師上門服務(wù),被贊到了第一條。
一家影院在軟件上開放了票務(wù)測試,片名為《未營業(yè)大地》,不少人心甘情愿花錢買下了張不存在的電影票,也有人裝作看過留下影評。有人說“影片講述了廣大人民群眾疫情期間在家無聊度日的點點滴滴”,也有人留言,“加油武漢!”
有人打趣,“再不解封,火神山、雷神山都得改成精神病醫(yī)院。”
人類禁足在家的時間里,動物重新占領(lǐng)自然。四川雅安寶興縣的315國道,一只野生大熊貓誤入國道,悠閑漫步;武漢的高架環(huán)線上,一只野豬撒歡奔跑;60只極度瀕危的水禽黑臉琵鷺,突然到訪廣東陽江海陵大堤濕地。
6
得勝橋社區(qū)內(nèi)部解封后,一家理發(fā)店主以為會有很多人上門理發(fā),結(jié)果最多一天也就接待了8名顧客。他發(fā)現(xiàn),社區(qū)里的很多男性都請老婆在家拿推子理過了。
很多人告訴記者,解封后會繼續(xù)待在家里。“除非學(xué)校復(fù)課!”一個老年人說。
店主們早就習(xí)慣了常年守店的日子。一家副食店老板準(zhǔn)備改為24小時營業(yè),特意定做了一塊副食燈牌掛在門口,“我要告訴別人,我開門了。”解封那天,他計劃清晨五六點去長江邊走走,然后趕緊回來看店。“做街坊的生意,人家一次找不到你,就不會再來了。”
賣肉的劉軍期望武漢早日恢復(fù)正常,“正常了,食堂和餐館才會來買肉,我們一家人就不用再啃老本。”賣服裝的鄭中蓮估計,即使解封,人們也不愿意上街,她要把更多精力放到線上。
截至4月3日,已有16省(市、自治區(qū))的援鄂醫(yī)療隊全部撤離。4.2萬援鄂醫(yī)護(hù)人員,超過70%已經(jīng)返回家鄉(xiāng),隔離、休養(yǎng)后重返崗位。剩下的醫(yī)護(hù)大多還要繼續(xù)看管600多名住院治療患者,其中近300人為重癥或危重癥。雷神山醫(yī)院和同濟(jì)醫(yī)院中法院區(qū)留到了最后。
一名醫(yī)生形容援漢的經(jīng)歷,“就像電影《1917》一樣,你能做的,只有開頭在樹下睡去,結(jié)尾再在樹下睡去,睡去和睡去之間,是無數(shù)的日子失去。”
武漢市的16家方艙醫(yī)院3月10日已全部休艙,但臨時建設(shè)的公共廁所、床和桌椅仍未搬走,院感團(tuán)隊定期做消殺。
如果沒有這次疫情,洪山體育館本該為2020年東京奧運(yùn)會舉辦拳擊項目資格賽。如今,東京奧運(yùn)會也延期了。這座體育館在疫情期間服務(wù)了1124名市民,疫情過去后,它將被交還市民,供游泳、打球、健身,看演唱會和比賽。
武漢市的80萬中小學(xué)生將繼續(xù)線上學(xué)習(xí),很多教師一邊給學(xué)生授課,一邊還要承擔(dān)下沉社區(qū)的任務(wù)。一名小學(xué)校長接到教育局的通知,要統(tǒng)計學(xué)校空調(diào)的情況,她猜測,學(xué)校可能會在暑假補(bǔ)課,或是要在暑假組織升學(xué)考試。
一名教師說,線上授課,兩極分化嚴(yán)重。有些學(xué)生不自覺,涂改老師布置的作業(yè)題。這名教師把原作業(yè)題發(fā)給家長,家長的回復(fù)讓人哭笑不得:“不好意思老師,就今天沒檢查,已經(jīng)打了他了。”
4月5日,武漢市疫情防控指揮部社區(qū)防控組相關(guān)負(fù)責(zé)人羅平接受采訪時說,武漢市疫情防控形勢仍然嚴(yán)峻,將繼續(xù)強(qiáng)化小區(qū)封閉管理。
“武漢解封了,但我還沒解封。”一名痊愈的新冠肺炎患者說。她剛剛從康復(fù)驛站返回家中,仍要居家隔離15天。她很遺憾無法送幫助過自己的援鄂醫(yī)療隊撤離武漢。
疫情期間,她刪除了幾百個微信好友,“以前我是討好型人格,但見了那么多生死,我要把每一天當(dāng)成人生的最后一天來活。”
江漢關(guān)鐘樓傳來6聲鐘響。鐘聲提醒環(huán)衛(wèi)工嚴(yán)國明該下班了。他期待鐘聲再次淹沒在江漢路步行街人聲鼎沸里。這個直脾氣的中年人說,他還是會繼續(xù)管占道經(jīng)營的商戶,罵亂丟垃圾、亂吐痰的人。
4月8日,已經(jīng)到了春天倒數(shù)第二個節(jié)氣。清明節(jié)那天,一個市民外出散步后,撿回一根樹枝插在陽臺上。“我已經(jīng)錯過了大半個春天,現(xiàn)在要抓住春天的尾巴。”
(應(yīng)采訪對象要求,劉軍為化名)
中青報·中青網(wǎng)記者 王嘉興 見習(xí)記者 魯沖
- 原標(biāo)題:武漢啟封 歇業(yè)多日的早餐店人們排長隊等待熱干面
- 責(zé)任編輯: 奕含 
-
黑龍江:臨時關(guān)閉綏芬河-波格拉尼奇內(nèi)口岸旅檢通道
2020-04-08 06:15 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
武漢,解封!
2020-04-08 00:10 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
上海召開公共衛(wèi)生建設(shè)千人視頻大會,發(fā)布重磅意見
2020-04-07 21:46 -
網(wǎng)曝外國人地鐵不配合檢查 西安警方回應(yīng)
2020-04-07 21:30 -
武漢“解封”在即,湖北發(fā)最新通告
2020-04-07 21:03 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
國務(wù)院:第127屆廣交會于6月中下旬在網(wǎng)上舉辦
2020-04-07 20:39 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
中國是否會加大免除非洲債務(wù)的力度?外交部回應(yīng)
2020-04-07 20:33 非洲之窗 -
持居留許可的外國人何時能回中國?外交部回應(yīng)
2020-04-07 20:33 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
在戰(zhàn)“疫”斗爭中升華偉大的中國精神
2020-04-07 20:25 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
聯(lián)合國志愿人員組織官員為何點贊中國戰(zhàn)“疫”志愿者?
2020-04-07 20:25 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
意大利外長:沒有任何數(shù)據(jù)可以反駁中國公布的疫情數(shù)字
2020-04-07 20:25 -
社區(qū)工作者表示——一刻不松勁,持續(xù)加強(qiáng)小區(qū)防控
2020-04-07 20:22 -
社區(qū)戰(zhàn)“疫”心聲:武漢人真的都是英雄!對未來充滿希望!
2020-04-07 20:20 -
中國駐美大使:中方已盡己所能
2020-04-07 20:18 -
海關(guān)“大白”耐心勸解小留學(xué)生20分鐘 不怕累只想贏得抗疫勝利
2020-04-07 20:18 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
沈星:縱身一躍耀星空
2020-04-07 20:17 -
200國人滯留印尼機(jī)場? 我使館回應(yīng)
2020-04-07 20:13 海外華人 -
習(xí)近平的武漢“情”
2020-04-07 20:13 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
外交部駁斥“中方用口罩換華為5G建設(shè)許可”
2020-04-07 19:51 新冠肺炎抗疫戰(zhàn)
相關(guān)推薦 -
最新聞 Hot
-
“德國特朗普”仍有幻想:挨美國打,先別還手…
-
巴勒斯坦學(xué)者:關(guān)于加沙的聲音少了,但我們不是簡單的傷亡數(shù)字
-
用戶集體起訴Siri“偷聽”, 蘋果愿賠“9小時利潤”
-
馬斯克捐贈1億美元股票,直說了:年終稅務(wù)規(guī)劃
-
特斯拉歷史首跌,比亞迪緊追
-
“兩起事件嫌犯在同一基地服役過,在同一年被派往阿富汗”
-
對峙5小時后離開,韓國公調(diào)處暫停執(zhí)行尹錫悅逮捕令
-
要么續(xù)約,要么賠錢!斯洛伐克威脅報復(fù)
-
又來!美議員質(zhì)問:中國控制巴拿馬運(yùn)河,臺海沖突可咋辦?
-
中方黑客盯上“美方制裁名單”?外交部駁斥
-
澳大利亞從娃娃抓起:學(xué)好數(shù)理化,對付中國咱不怕
-
韓國憲法法院:6日將就尹錫悅彈劾案開會
-
敘新當(dāng)局外長、防長、情報主管首次出訪,去了沙特
-
外媒緊盯:中方又要出手?
-
拜登給前共和黨眾議員切尼授勛,還打算提前赦免她
-
確定恐襲!FBI還改口:嫌犯單獨(dú)行動
-