-
武漢啟封,歇業(yè)多日的早餐店人們排長隊等待熱干面
最后更新: 2020-04-08 06:35:28武漢是一點點開的,不是4月8日零時“轟然”打開。
很難說清啟封的第一絲裂縫是什么時候,一名志愿者覺得是時隔2個月再次被查酒駕的時候;一名武漢協(xié)和醫(yī)院的醫(yī)生說,是他重新接到因打架斗毆來看病的患者的時候;一名住在商業(yè)街邊的居民發(fā)現(xiàn),放了兩個月“武漢加油”的大屏幕又開始放廣告了。
武漢正在“一寸寸”地打開。歇業(yè)多日的早餐店門口重新排起長隊,一提面下鍋,蒸騰起霧氣,人們摘下口罩,端著熱干面邊走邊吃。住宅臨街的居民早上被車喇叭吵醒。
4月8日0時50分,離開武漢的第一班火車從武昌火車站開出,駛向廣州。“封城”76天后,武漢終于恢復與其他城市的自由流動。
一名武漢市民用“病來如山倒”形容“封城”。那幾乎是一瞬間的事情,一座千萬人口的現(xiàn)代大都市切斷對外交通,公共交通停擺,所有住宅封閉化管理,臨街的商鋪外立起高高的圍擋。橫亙在長江上的6座大橋上很少有車經過,只有江水在橋下奔流。
1
地面和空氣在震動,仲春時分的風帶來了“轟隆隆”聲,3月23日早上7時許,一輛輕軌列車從環(huán)衛(wèi)工嚴國明頭上駛過。當天一直到晚上6點,每隔一陣就有一輛輕軌開過循禮門站。
他負責的江漢路步行街是武漢市最繁華、人流量最高的商業(yè)街之一。封城后,這里靜得只剩下掃帚劃過地面的聲音。嘈雜的叫賣聲消失了,燈牌也不再亮。附近一處年前搭好的腳手架上,鳥兒銜枝做起窩。
在江漢路掃了快10年街,嚴國明的工作前所未有的輕松:只需清掃落葉,不用再面對一小時不管就滿溢的垃圾桶、不計其數(shù)的奶茶杯和串簽。
整整兩個月后,嚴國明重新聽到這規(guī)律的、曾令他感到厭煩的噪音。自2004年7月開通運營,武漢軌道交通第一次停止運行長達2個月時間。他望著高架發(fā)了一會兒呆,“武漢市不是要解封了?”兩天后,武漢地鐵宣布,將于3月28日恢復運行。
循禮門地鐵站站長張兢不比市民更早知道這個消息。1月23日,她起床準備上班,也是從新聞里得知封城、地鐵停運。這兩個月,地鐵職工仍在輪流值班,做好地鐵隨時恢復運行的準備,但具體何時恢復,誰心里也沒數(shù)。
3月18日,武漢新增確診0人的消息讓幾名同事一陣興奮,“第一次覺得,上班使我快樂”。3月21日,員工恢復上班,準備試運行。受封城影響,張兢找不到開門的干洗店,第一次把玫瑰色的制服、帽子和絲巾帶回家自己洗。
松動的消息幾天前就在街坊間傳開。一天上班前,嚴國明在里份(武漢特有建筑群,類似胡同、弄堂——記者注)口被散步的鄰居叫住,“武漢是不是要解封了?”遞來的手機上,是消殺隊在漢口火車站噴滿白色霧氣的視頻。
里份的另一頭直通江漢路步行街。服裝店、副食店的店主紛紛接到通知,可以回店里做清潔、備貨,準備開業(yè)。一些商戶已經在2月底恢復外賣業(yè)務,外賣員的叫喊聲不時穿巷而過:“181號!好了冒?(口語,好了沒有?——記者注)”“老子手快,搶了個順路單!”
圍欄擋不住在家里憋了2個月的武漢市民。支付寶的監(jiān)控數(shù)據顯示,3月23日起的3天里,武漢市奶茶訂單增長了8倍。一家早餐店每天要往200米外的圍欄送餐超過300次,為此專門安排1個人騎電動車跑這段路。圍欄另一側總有外賣員守候,性急的外賣員透過圍欄上的洞往里看,還有人用廢棄的共享單車搭了一個小臺子,方便接過從圍欄上遞來的外賣。
對面居民區(qū)的圍欄上不時有人探出腦袋。社區(qū)工作人員不得不反復修補圍擋上的漏洞,但前腳剛走,馬上就有人把圍欄掏出洞鉆進鉆出,或是直接拉開一條縫。
最近一周,外賣員陳鋒跑了200單外賣,是疫情期間低谷時的兩倍。盡管距離平日的一周400單仍有距離,但他確信,城市在復蘇。證據是,他和同行無法再一人一條車道,路上偶有頂著一頭落葉的車輛發(fā)生剮蹭。
封城的日子,這些外賣員和志愿者車隊承擔起向城市末梢的一個個家庭送去營養(yǎng)和補給的重任。除了柴米油鹽,陳鋒接到最多的跑腿訂單是托他購買手機充電線——“都關在家里玩手機,線壞得快。”他猜測。訂單上的高頻詞還包括酵母、小蘇打。
為了方便送貨,外賣員把江漢路步行街兩端阻攔電動車的路障搬開,他們享受了2個月在步行街飛車的感受。3月28日這一天,陳鋒被值勤城管攔下,對方質問他,“你不曉得這是步行街?”陳鋒賠了個笑臉,轉彎開上了往日常走的繞行路。
2
對武漢來說,3月28日是個重要的日子,武漢恢復鐵路客運到達業(yè)務。0時24分,K81次列車抵達武昌火車站,比預計早到了十幾分鐘。一名火車站工作人員對著列車喊了一句“歡迎回武漢”,隨后又補充了一句“英雄、英雄,歡迎回武漢”。在漢口火車站,崔先生帶著鮮花等待從恩施返漢的女朋友。因為擔心在武漢買不到鮮花,他當日早上從黃岡出發(fā)時就已經買好。
6時30分,武漢地鐵6條線路共90輛列車載著當天第一批乘客出發(fā)。這一天,循禮門站的進出客流約1000人次,只有平日的五十分之一。廣告燈箱上還是商城新春促銷的信息和旅行社的出境游廣告。
那家旅行社已經停工2個月,商城則在做開業(yè)前的消殺準備。3月30日,武漢的各大商場恢復營業(yè),武漢國際廣場里店員比顧客多。一家服裝店一天只等到21名顧客,店員把店內的沙發(fā)擦了5次。
多家銀行網點也在這天恢復營業(yè)。江漢路步行街上的中信銀行門口排起長隊,人群自覺間隔1米。排隊的都是中老年人,沒有開通網上銀行,養(yǎng)老金和低保每月打到存折里。
春分時節(jié),武漢一陣倒春寒,服裝店主鄭中蓮裹著大衣回到店里。歇業(yè)的日子,她在武漢的幾家店面僅租金損失就超過20萬元,積壓在手里的冬裝成本30萬元。“服裝行業(yè),壓貨是最可怕的。這一季衣服沒賣出去,就沒有現(xiàn)金進下一季的衣服,冬裝成本又是最高的。”
她本計劃正月初十就返回武漢,“已經顧不上疫情多嚴重了。疫情總會過去,生意沒了,日子怎么過?”3月25日,她取得返回武漢的許可,趕忙驅車返回,后備箱里塞滿了蔬菜。
離開武漢前,她想著最多一個星期就會返回,把家里的窗戶都打開透氣,衣服曬在陽臺。結果兩個月后才返回。
她隔壁的一家連鎖服裝店也是匆匆開業(yè),只有門口一小片區(qū)域擺著春裝和夏裝,店內大屏幕上還滾動著“2019 Winter”的字樣。對面的另一家店,卷閘門禁閉,門上的紙條寫著“春節(jié)休息,2月1日營業(yè)”。附近一家寫字樓的保安告訴記者,樓內有40多家公司,目前5家恢復辦公。
陳鋒接到的訂單透露了餐飲業(yè)的恢復。麥當勞開了,星巴克開了,喜茶開門那天,他往店里跑了15次。疫情最嚴重時,某外賣平臺上開業(yè)的餐飲商戶只有平日的5%。平臺預計,解封后的一周,能恢復到50%。
最讓他興奮的,還是王記牛雜館開業(yè)的那一天——他是老武漢,家里能做熱干面,但已經很久沒吃到面窩了。不出幾日,店門口就開始排大隊,整條街都是端著面邊走邊吃、一嘴芝麻醬的人。
老板潘紅菊印象最深的顧客是一個年輕的武漢人,吃了一碗生燙牛肉細粉,“感覺他都要吃哭了”,吃完以后,又買了5個面窩,說要帶回去給父母。
這家早餐店每天8時開始外賣業(yè)務,連續(xù)很多天,第一單都是住得很遠的一位“張女士”點的。有人在備注上寫“很餓很餓麻煩快一點要餓死了”。附近永和大王的店長一天早上買了11碗面給員工,“我們哪兒有熱干面?”還有一個住同一個社區(qū)的大爺拿著手機拍視頻,邊拍邊說“你們看你們看,我買到莫斯(口語,什么——記者注)了。”
因為餐多人少,常有送錯的情況發(fā)生。放在以前,顧客早就打電話來罵人了,但現(xiàn)在,對方連重送都不要,說老板辛苦了。
街坊鄰居的熱情沒能焐熱這家22年的老店面臨的“寒冬”:虧損的店租、食材、人工費用不說,潘紅菊年前還盤下了一家新的店面,裝修好了,準備年后開張。
有一個行業(yè)在寒冬賺得盆滿缽滿:做橫幅標語的打印店。一家店主告訴記者,來自政府、醫(yī)院、醫(yī)療隊的訂單多到接不過來,他找了好幾個親戚來幫忙,每天關著門沒日沒夜地做。
3
剛封城的時候,社區(qū)里的人都不敢出門,最多到陽臺站一會兒。老房子隔音不好,總能聽到鄰居家里小孩子的玩鬧聲,有時也能聽到別人家吵架、訓孩子的聲音,甚至有人隔著巷子大聲勸架。
嚴國明每天上班時,總能看到鄰居在家里隔著玻璃望著他,“似乎是羨慕,但又有些警覺”。很快,警覺沒了,很多人向他求助。他給鄰居借過米和醬油,后來又成了半個志愿者,下班時順路幫大家購買生活必需品。
一家肉販為了做餐館的年夜飯生意,提前進了好幾頭豬,1月23日一覺醒來,所有的訂單都取消了。他本已做好砸手里的心理準備,沒想到下午肉就被街坊搶購一空。
社區(qū)的一家糧油副食店開了17年,老板57歲,在疫情期間把老街坊的微信加了個遍。以前他們就是熟人,天天打照面,從沒想著要加微信,現(xiàn)在只能靠手機交流。社區(qū)里很多獨居老人,子女遠程購買她家的貨物,她都親自送上樓。
一連3天,有年輕人來問有沒有貓糧,下次進貨時,她便買了一批貓糧,在圍擋掛上牌子,“貓糧到貨”。附近一些小超市沒得到開門許可,把貨拖到她家,請她幫忙賣,她也幫忙,一筆一劃寫下收據和明細,對方甩甩手,說不用。
封城兩個月,她估計副食店都有20%的貨物過期沒法兒再賣。一個邱姓老板把過期的食品帶回家吃了,“就當自己買了,減少損失吧。”
王記牛雜館往年除夕到初六休息,潘紅菊本打算今年過年不休息,還專門做好了牌子,每個品種漲價1-2元。她為此準備了20萬元的食材,因為往往要到初七農貿市場才開門。
1月22日,她感到情況不對,緊急停業(yè),讓員工返鄉(xiāng)過年。“不然20多個人都要關在武漢出不去。”
2月6日,她把店里的2000斤蘿卜捐給了社區(qū),因為她發(fā)覺,那個時候所有的地方都缺物資。“我一個做餐飲的人都買不到菜,更別說別人了。”再后來,她免費給下沉社區(qū)的志愿者送飯。她還收到過浙江援鄂醫(yī)療隊的訂單,她堅持不收錢,還到處找供貨商要浙江人愛吃的粉干。
重新開業(yè)后,潘紅菊把年前做好的已經積灰的牌子又找出來,拿抹布擦干凈,然后用記號筆把上面的價錢又改回平日的價格。“其實我們的食材成本漲了很多,但現(xiàn)在特殊時期,大家都不容易,我們一起渡過難關,生意有得是時間做。”外賣和點評軟件上,很多顧客留言“良心”“這家店應該成為百年老店”。
黃鶴樓下的得勝橋社區(qū),劉軍每天清晨5時去城郊的市場進貨。無數(shù)個和他一樣的商販,供養(yǎng)了困守武漢的1000多萬張嘴。許多餐飲店在疫情期間也轉行當菜販,賣起了蔬菜和肉。元宵節(jié)前后,劉軍不顧家人的阻攔,開始出去做生意,因為一家人的生活、社保、店租、房貸的壓力很大。
一開始,他只有幾個成為朋友的熟客的聯(lián)系方式,后悔平常沒有搞個“顧客群”,后來,街坊把他的聯(lián)系方式擴散。
- 原標題:武漢啟封 歇業(yè)多日的早餐店人們排長隊等待熱干面
- 責任編輯: 奕含 
-
黑龍江:臨時關閉綏芬河-波格拉尼奇內口岸旅檢通道
2020-04-08 06:15 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
武漢,解封!
2020-04-08 00:10 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
上海召開公共衛(wèi)生建設大會,回應疫情考驗,出臺重磅文件,李強要求把上海建設成為全球公共衛(wèi)生體系最健全的城市之一
2020-04-07 22:12 上海觀察 -
上海召開公共衛(wèi)生建設千人視頻大會,發(fā)布重磅意見
2020-04-07 21:46 -
網曝外國人地鐵不配合檢查 西安警方回應
2020-04-07 21:30 -
武漢“解封”在即,湖北發(fā)最新通告
2020-04-07 21:03 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
國務院:第127屆廣交會于6月中下旬在網上舉辦
2020-04-07 20:39 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
中國是否會加大免除非洲債務的力度?外交部回應
2020-04-07 20:33 非洲之窗 -
持居留許可的外國人何時能回中國?外交部回應
2020-04-07 20:33 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
在戰(zhàn)“疫”斗爭中升華偉大的中國精神
2020-04-07 20:25 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
聯(lián)合國志愿人員組織官員為何點贊中國戰(zhàn)“疫”志愿者?
2020-04-07 20:25 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
意大利外長:沒有任何數(shù)據可以反駁中國公布的疫情數(shù)字
2020-04-07 20:25 -
社區(qū)工作者表示——一刻不松勁,持續(xù)加強小區(qū)防控
2020-04-07 20:22 -
社區(qū)戰(zhàn)“疫”心聲:武漢人真的都是英雄!對未來充滿希望!
2020-04-07 20:20 -
中國駐美大使:中方已盡己所能
2020-04-07 20:18 -
海關“大白”耐心勸解小留學生20分鐘 不怕累只想贏得抗疫勝利
2020-04-07 20:18 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
沈星:縱身一躍耀星空
2020-04-07 20:17 -
200國人滯留印尼機場? 我使館回應
2020-04-07 20:13 海外華人 -
習近平的武漢“情”
2020-04-07 20:13 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
外交部駁斥“中方用口罩換華為5G建設許可”
2020-04-07 19:51 新冠肺炎抗疫戰(zhàn)
相關推薦 -
最新聞 Hot
-
“德國特朗普”仍有幻想:挨美國打,先別還手…
-
巴勒斯坦學者:關于加沙的聲音少了,但我們不是簡單的傷亡數(shù)字
-
用戶集體起訴Siri“偷聽”, 蘋果愿賠“9小時利潤”
-
馬斯克捐贈1億美元股票,直說了:年終稅務規(guī)劃
-
特斯拉歷史首跌,比亞迪緊追
-
“兩起事件嫌犯在同一基地服役過,在同一年被派往阿富汗”
-
對峙5小時后離開,韓國公調處暫停執(zhí)行尹錫悅逮捕令
-
要么續(xù)約,要么賠錢!斯洛伐克威脅報復
-
又來!美議員質問:中國控制巴拿馬運河,臺海沖突可咋辦?
-
中方黑客盯上“美方制裁名單”?外交部駁斥
-
澳大利亞從娃娃抓起:學好數(shù)理化,對付中國咱不怕
-
韓國憲法法院:6日將就尹錫悅彈劾案開會
-
敘新當局外長、防長、情報主管首次出訪,去了沙特
-
外媒緊盯:中方又要出手?
-
拜登給前共和黨眾議員切尼授勛,還打算提前赦免她
-
確定恐襲!FBI還改口:嫌犯單獨行動
-