-
郭純:回憶和想象之間的“真假慈禧”,從美國人畫的這幅肖像說起
最后更新: 2021-03-20 17:14:42到了20世紀(jì)后半葉,隨著電影電視媒體的崛起,“戲說”歷史人物之風(fēng)屢見不鮮,慈禧因其自身經(jīng)歷之傳奇,參考資料之豐富,成了中文影視圈中長盛不衰的“大女主”。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),從1983年李翰祥導(dǎo)演的《火燒圓明園》算起,三十多年來,兩岸三地已制作發(fā)行了有關(guān)慈禧的電影電視劇五十余部,掀起了數(shù)次觀影觀劇熱潮。“老佛爺”的種種事跡都成了人們茶余飯后的談資,對(duì)她的評(píng)價(jià)也發(fā)生了很大的變化,不少人甚至將洋務(wù)運(yùn)動(dòng)引進(jìn)西方先進(jìn)科學(xué)技術(shù)、收復(fù)新疆等一系列“功績”都安到了她的頭上,以證明慈禧不再是禍國殃民的紅顏禍水,反倒是在危急時(shí)刻拯救江山的明君英主。再者,因?yàn)椤袄戏馉敗睈勐爲(wèi)颍跃﹦〉恼Q生也有她的一份功勞,更別提種種試圖證明她“公正無私”“愛民如子”的民間故事了。
事實(shí)上,以上這些說法并不新鮮,最早可以追溯到滿清遺老中去。1911年,清朝滅亡。次年,當(dāng)時(shí)旅居日本的著名學(xué)者、自居遺臣的王國維就寫下了《頤和園詞》。在這首仿照長慶體創(chuàng)作的詩歌中,王國維以頤和園這座清末著名宮苑為背景,將慈禧的一生同清末一系列重大歷史事件聯(lián)系在一起,抒發(fā)了自己對(duì)前朝的懷念之情。
在他的筆下,慈禧本人的政治才能極高,稱其“東朝淵塞曾無匹,西宮才略稱第一”,且政績斐然,“迅歸欃搶回日月,八方重睹中興年”。慈禧作為女主掌控朝政,并不有違綱常,反而值得贊頌,“五十年間天下母,后來無繼前無偶”。中間雖說對(duì)慈禧的驕奢淫逸也頗有微詞,“別啟瓊林貯羨余,更營玉府蒐珍異”,但隨機(jī)馬上肯定她在“辛酉政變”中穩(wěn)定時(shí)局,之后又有教導(dǎo)同治皇帝的功勞,“手夷端肅反京師,永念沖人未有知。為簡儒臣嚴(yán)諭教,別求名族正宮闈。”同治皇帝英年早逝,為了江山社稷,慈禧不得不另立自己的侄子兼外甥載湉為光緒皇帝,為培養(yǎng)新帝不辭勞苦,“提攜猶子付黃圖,劬苦還如同治初”。
其實(shí),王國維本人從未見過慈禧,很難說他對(duì)后者有什么個(gè)人感情。他在《頤和園詞》中對(duì)慈禧的贊頌,更多的是將其作為前朝的一個(gè)象征符號(hào),抒發(fā)的是朝代興亡的無奈感,更將對(duì)自身和國家未來迷茫無助的凄涼感表達(dá)得淋漓盡致。
慈禧與德齡、容齡兩姐妹,照片收藏于美國弗利爾美術(shù)館和亞瑟·薩克勒博物館
還有很多影視劇也想要努力塑造一個(gè)“不一樣的慈禧”,其內(nèi)容大量取材于德齡、容齡兩姐妹的回憶錄,這些資料看似可靠,但未必是信史。這兩姐妹出身滿族官員家庭,又受過良好的西方教育,故得以被慈禧召入宮中充當(dāng)近侍,她們于1903年初入宮,1905年初因父親病重而離宮。兩年來,兩姐妹充分參與到慈禧的日常生活中,因兩人熟習(xí)英法語言,也時(shí)常出現(xiàn)在這一時(shí)期的外交活動(dòng)中。
德齡離開清宮后遠(yuǎn)赴海外,她的回憶錄《清宮二年記》,以及此后以慈禧、光緒為原型創(chuàng)作的小說《御香縹緲錄》《瀛臺(tái)泣血記》均用英文寫作而成,一時(shí)間風(fēng)靡海外。德齡一直把自己在清宮的生活視為其人生中的巔峰,因此她在書中對(duì)慈禧可以說是不吝贊美。在她筆下,“老佛爺”在政事上思想開明,舉止大方,與外國使節(jié)交流起來也是不卑不亢,頗具大家風(fēng)范;私下里又品味高雅,風(fēng)趣幽默,即便是與同時(shí)代的英國維多利亞女王相較也毫不遜色。德齡塑造的這一“虛實(shí)結(jié)合”的慈禧形象影響深遠(yuǎn),很多關(guān)于慈禧的外文傳記和通俗小說均大量參考了她書中的細(xì)節(jié)。但事實(shí)上其史實(shí)錯(cuò)誤頗多,不勝枚舉,著名的清史專家朱家溍就專門撰文歷數(shù)德齡回憶錄中的史實(shí)錯(cuò)誤。
相較之下,容齡晚年寫成的《清宮瑣記》筆調(diào)樸素,對(duì)人物和相關(guān)事實(shí)的評(píng)述較為真實(shí)客觀。在她的敘述中,這一時(shí)期的慈禧雖然熱衷于搞“夫人外交”,但她私下依舊看不起外國人;而且若是在這類場合遇到較為尖銳的政治問題,她也都是“避重就輕”地搪塞過去,不會(huì)表明自己的看法。容齡還在此書中明言慈禧與光緒之間的關(guān)系很僵,從兩人的日常交流來看,慈禧分明就是封建家長制的化身,頑固不近人情;而光緒處處受壓制,自身處境很是凄涼。在真真假假的“回憶”與“想象”之間,到底哪一個(gè)才是“真正”的慈禧?評(píng)價(jià)歷史人物除了史實(shí)為依據(jù),那幅慈禧肖像畫最后的結(jié)局也許能給我們一個(gè)啟示:現(xiàn)代性是考量的關(guān)鍵要素。
卡爾的慈禧畫像被陳列在美國館
1904年4月,卡爾終于將慈禧的“圣容”繪制完畢。畫作先經(jīng)過慈禧本人、各國公使夫人以及王宮貴戚們逐級(jí)審閱評(píng)賞,之后被送入外務(wù)部,正式準(zhǔn)備開始運(yùn)往美國圣路易斯公開展覽。為表慎重,肖像將由火車專列專門修筑的鐵軌運(yùn)往天津,從天津搭輪船前往上海,最后從上海運(yùn)往美國。這幅畫在中國國內(nèi)運(yùn)輸時(shí)有專人護(hù)送,每到一地都有當(dāng)?shù)刂匾賳T迎接。6月9日,該畫終于抵達(dá)圣路易斯,此時(shí)距萬國博覽會(huì)開幕已一月有余。
令人頗感意外的是,這幅畫并沒有安排在中國館展出,而是作為一件美國當(dāng)代藝術(shù)作品放在了美國館展出。這幅慈禧肖像畫在此處的功能不再是讓更多人能見到中國統(tǒng)治者的“真實(shí)”容貌,更像是美國炫耀其“門戶開放”外交政策勝利的成果。
當(dāng)時(shí)在圣路易斯萬國博覽會(huì)上的西方人,面對(duì)這樣一幅畫——在昏暗的鳳凰屏風(fēng)下,主人公身著華麗繁縟的明黃色長袍,神情莊重卻面色慘白——是絕不可能將畫中人同任何現(xiàn)代國家的君主聯(lián)系在一起的,到頭來只會(huì)加固他們的刻板印象:畢竟,有什么會(huì)比一個(gè)衰落古國的年邁女王更能代表他們心目中那個(gè)想象的東方?
本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件,文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn),不代表平臺(tái)觀點(diǎn),未經(jīng)授權(quán),不得轉(zhuǎn)載,否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn,每日閱讀趣味文章。
-
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。
- 責(zé)任編輯: 朱敏潔 
-
僅剩70位!南京大屠殺幸存者蔡麗華逝世
2021-03-01 11:24 -
大明之恥,為何后世史官要抹白?
2021-01-28 08:49 觀學(xué)院 -
登上《國家寶藏》的王貞儀,是當(dāng)時(shí)“才女”無奈的縮影
2021-01-07 08:27 -
航天603基地入選國家工業(yè)遺產(chǎn):中國第一個(gè)探空火箭發(fā)射場
2020-12-31 08:08 航空航天 -
中組部部長:歷史的苦難不能忘記,前進(jìn)的腳步永不停息
2020-12-13 11:41 -
南京大屠殺史實(shí)展62天,收到20550條留言
2020-12-13 10:24 -
志哀!國家公祭日,南京下半旗
2020-12-13 09:35 觀察者頭條 -
河南發(fā)現(xiàn)2600多年前戎人王級(jí)大墓
2020-11-29 22:09 考古 -
央視首次公開毛岸英一段珍貴影像
2020-10-23 09:48 紀(jì)念志愿軍抗美援朝70周年 -
紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利75周年學(xué)術(shù)研討會(huì)在京召開
2020-08-29 11:07 -
專訪謝晉元將軍之子謝繼民,聽他講述《八佰》背后的故事
2020-08-15 10:03 -
《北史》中鮮有美人故事,鮮卑人真的顏值不在線嗎?
2020-07-20 07:36 -
從全民族抗戰(zhàn)汲取復(fù)興力量,習(xí)近平這樣論述
2020-07-08 12:59 -
不忘“七七事變”,聽習(xí)近平這樣論述“戰(zhàn)爭與和平”
2020-07-08 08:56 -
83年前的今天,危急!危急!危急!
2020-07-07 08:31 -
臺(tái)灣學(xué)者否認(rèn)原住民來自大陸,然而我們有一個(gè)直接證據(jù)…
2020-06-27 08:16 -
重建中國歷史的“大一統(tǒng)”敘事,是關(guān)乎國本的大事
2020-05-05 08:56 -
遙望兩千多年前的秦人如何防疫和治病
2020-04-21 08:28 -
宗教新右翼與當(dāng)前美國的對(duì)華政策
2020-03-07 09:01 中美關(guān)系 -
“官僚主義式”政治留下的歷史教訓(xùn),值得警惕
2020-03-03 08:45
相關(guān)推薦 -
“中國在非洲真正贏得了民心,就連斯威士蘭…” 評(píng)論 20“日企抱團(tuán)是絕望之舉,中國工廠效率質(zhì)量都是第一” 評(píng)論 81“她下月訪華,盡管特朗普?qǐng)F(tuán)隊(duì)表達(dá)了擔(dān)憂” 評(píng)論 46“中國有能力讓夢想照進(jìn)現(xiàn)實(shí),將贏得史詩般競爭” 評(píng)論 110美國政府“逃過一劫” 評(píng)論 125最新聞 Hot
-
“中國在非洲真正贏得了民心,就連斯威士蘭…”
-
“日企抱團(tuán)是絕望之舉,中國工廠效率質(zhì)量都是第一”
-
“中國有能力讓夢想照進(jìn)現(xiàn)實(shí),將贏得史詩般競爭”
-
被災(zāi)民暴罵到當(dāng)場破防,馬克龍發(fā)飆:你該慶幸你在法國!
-
美高校敦促國際學(xué)生抓緊回來:萬一把中印拉黑名單呢
-
美國政府“逃過一劫”
-
“澤連斯基要求歐盟新外長:對(duì)華批評(píng)要降調(diào)”
-
澳大利亞來了,中國就得走人?澳總理這么回應(yīng)
-
美媒感慨:基建狂魔發(fā)力,我們又要被超越了
-
英國剛公布新任大使,特朗普顧問就痛罵:傻X
-
“來自中國的老大哥能確保我們…”
-
俄羅斯的報(bào)復(fù)來了
-
澤連斯基罵普京“傻子”,俄方怒斥
-
還在扯皮中國,“涉華條款全刪了”
-
中國“光伏OPEC”發(fā)文嚴(yán)厲質(zhì)問央企,怎么回事?
-
“最后一道貿(mào)易障礙,中國解除了!”
-