-
“影帝制造機”曹保平
關(guān)鍵字:本文轉(zhuǎn)自微信公眾號“界面”(ID:wowjiemian)
曹保平導(dǎo)演工作照。
1
2018年1月22日,南京開始下雨。在水庫邊一棟爛尾的樓房里,女主角和男主角在表演一場對質(zhì),男主角被綁在椅子上,從昏迷中醒來,發(fā)現(xiàn)身著黑衣的女主角站在他的面前。天黑了下來,雨水跌入湖面,發(fā)出滴滴噠噠的聲音。
這是曹保平的新電影“灼心”系列第二部的拍攝現(xiàn)場。整個拍攝歷時五個月,先后輾轉(zhuǎn)在南京、美國、日本,又回到南京。
這場夜戲,時常大約十分鐘,卻已經(jīng)連續(xù)拍了三個通宵。軌道鋪好了,攝影師、燈光師、執(zhí)行導(dǎo)演、演員、演員助理全部聚集在樓下臨湖的一間屋子里,冷得打哆嗦。從拐角上到二樓,有個小房間,三臺電暖氣發(fā)出溫暖的黃色的光,曹保平身穿長款羽絨服,頭戴鴨舌帽,盯著監(jiān)視器,他把帽子摘下來,使勁地?fù)项^,“唉——”,嘆了口氣,然后好像突然想到什么,戴上帽子,起身下樓。
2
曹保平生于1962年,1989年畢業(yè)于北京電影學(xué)院文學(xué)系,并留校任教,教電影編劇,直到現(xiàn)在,在導(dǎo)演身份之外,他也是電影學(xué)院文學(xué)系的教授。和同時期的張元、王小帥、賈樟柯等第六代導(dǎo)演不同,他沒有選擇用很低的成本拍一部屬于個人記憶和表達的文藝片——盡管那更容易上手。他從電視劇開始。和一般導(dǎo)演不同的是,他像拍電影一樣拍電視劇。
電視劇時期,曹保平脾氣很暴躁,他理想化的拍攝要求被各種現(xiàn)實情況搞得焦頭爛額。有一次他在東北的影視城,指著翻新的城墻罵,“怎么拍啊?這個大城墻!”他覺得老北平的城墻不可能這么新。他撓著頭在城墻下面走來走去。
還有一次,他在現(xiàn)場檢查道具,看見一個假的乒乓球臺,是木板做的,條件所限,沒辦法用水泥砌一個真的。他一下子跳到乒乓球案子上,當(dāng)著所有人的面,把案子踩得卡擦卡擦,一邊踩一邊問美術(shù)師婁磐:“兄弟這行嗎?你覺得行嗎?”婁磐不知道該怎么反應(yīng),掉頭走了。
曹保平希望所有的細(xì)節(jié)都是真實可信的。比如,喝水的杯子不能太干凈,應(yīng)該有茶漬,比如煙灰缸要有煙灰,抽屜也不能是空的——哪怕根本不會打開那個抽屜。他希望劇組里所有的工作人員都像一個導(dǎo)演那樣思考。
“電視劇的那個階段他的焦慮是無處不在的焦慮,每一場戲像電影一樣摳著去拍,讓工作人員挺抓狂的,特別可怕。”婁磐說。
2006年,曹保平有了機會拍自己的第一部電影《光榮的憤怒》,這部電影改編自小說《鄉(xiāng)村行動》,劇本是曹保平自己寫的。2008年,他又拍了《李米的猜想》。那是他第一次商業(yè)上的嘗試,華誼兄弟投資,陳國富監(jiān)制,演員是周迅和鄧超。后來,在接受采訪時,曹保平說,那時候他還有點猶豫,是不是應(yīng)該拍自己想拍的介于商業(yè)和個人表達之間的電影。《李米的猜想》在宣傳上很微弱,但上映后,他發(fā)現(xiàn)感染了很多觀眾,他確信觀眾進電影院是在尋找一種情感認(rèn)同,“無論如何,電影要感動觀眾。”
2011年,曹保平籌備《狗十三》,編劇是焦華靜,是她電影學(xué)院的本科畢業(yè)作品,是一個關(guān)于少女成長的故事。《狗十三》是個小成本片,屬于“在螺螄殼里做道場”的拍法。在這部電影中,曹保平把父女的矛盾放大,納入了自己的拍攝風(fēng)格,人物沖突激烈,簡單來說,還是強情節(jié)的劇情片。
2015年,段奕宏、鄧超、郭濤同時因《烈日灼心》獲得了上海電影節(jié)的影帝,2016年,劉燁因《追兇者也》也獲得了上海電影節(jié)的影帝。曹保平因此被稱為“影帝制造機”。實際上,不管是演員,還是其他愿意跟隨他的工作人員,最吸引他們的是曹保平的劇本。他筆下的人物如此生動,富有魅力,很容易使人產(chǎn)生把他們變得立體的沖動。
《狗十三》劇照。
3
羅攀是電影學(xué)院攝影系的學(xué)生,他第一次見曹保平是在他的編劇課上。曹保平穿灰色的夾克和灰色的褲子,那會兒還沒剃光頭,是正常四十多歲男人頭發(fā)的長度,講課無精打采,一邊上課一邊喝可樂。底下也沒人聽,都在睡覺、看書或者談戀愛。突然,他說,現(xiàn)在給大家十五分鐘時間每個人在紙上寫一個你聽說過的有價值的故事,這個故事必須是真實的。第二堂課,他說,我選中了一個最好的故事,給大家念一下。
“哈爾濱郊外的下午,夏天,天氣炎熱,有一條土路停了一輛堆滿西瓜的卡車,天太熱了,父子倆決定躺在車底下睡覺。睡了一會兒,兒子說,爸爸我渴了,我要吃西瓜。爸爸說,我們的西瓜是賣的,不能吃。爸爸看見路邊有賣西瓜的,賣得比自己的西瓜便宜,他說,你等著我給你買西瓜去。正在買的時候,卡車的手剎松了,車突然往下滑,正好壓在兒子的大腿上,把腿壓斷了。爸爸聽見兒子一聲慘叫,回頭看見很多人在幫忙把車頂住,不讓車?yán)^續(xù)滑。爸爸大喊一聲,給我讓開,開到倒擋,并沒有停車,而是從他兒子腦袋上軋了過去。爸爸說,你們報警吧,我們家太窮,真的養(yǎng)不起殘廢的兒子。”
曹保平說,這是個好故事。
羅攀當(dāng)時聽完只是愣了一下,現(xiàn)在想起來,把人放在極端的環(huán)境下進行極端的選擇,超過一般人的想象但又合情合理,背后是生活的艱難和不易,這是曹保平一貫的風(fēng)格。總之,讓人難受。
后來,羅攀成了《狗十三》和《烈日灼心》的攝影師。
4
《烈日灼心》是曹保平的轉(zhuǎn)折點。這部電影使曹保平獲得了商業(yè)和口碑的雙豐收,不僅在電影節(jié)獲獎,而且票房超過三億,當(dāng)時在國內(nèi)犯罪類型片中是最高的。
《烈日灼心》改編自作家須一瓜的長篇小說《太陽黑子》,故事的主人公是三個逃犯,在劇本設(shè)想中,他們生活的環(huán)境嘈雜但不引人矚目。找拍攝地的時候,劇組跑了很多地方,包括漳州、泉州,最后定在廈門。廈門有很多凌亂的小巷子,老街縱橫,是個像森林一樣茂密的城市。
在劇本中,鄧超和郭濤住的石頭房子在半山腰上,山上有寺院,每天有僧侶經(jīng)過,這樣的空間設(shè)定有很強的文學(xué)意味,但很難在現(xiàn)實生活中找到。為此,婁磐把附近城市跑遍了,跑了三個月,人都傻了。后來居然在劇組住的賓館隔壁,找到了合適的地方。
警察局的拍攝地也一直沒定下來。曹保平要求實景,他說不是實景沒法拍。在劇本里,段奕宏辦公室的窗口正好能夠看到鄧超上了一個臺灣男人的車,是個很重要的細(xì)節(jié)。好幾個不可更改的因素限制了選景。開拍前一周,劇組花了一大筆錢包了一個別墅樣式的老房子,結(jié)構(gòu)很符合警察局的設(shè)定,最重要的是臨街,他們把這棟房子改成了警察局。
曹保平幾乎不會因為實際的困難而更改劇本。
2013年的大年初六,《烈日灼心》開機。開機前,段奕宏在廈門的派出所花了兩個星期體驗生活,跟著當(dāng)?shù)匾粋€標(biāo)兵民警執(zhí)勤,羅攀也去了。段奕宏體驗生活,羅攀在旁邊觀察他。他想了解段奕宏說話、行動、看人的方式,這樣在拍攝的時候能更好地捕捉。那年春節(jié),劇組的很多人沒回家,在廈門吃的年夜飯。
整個拍攝非常煎熬。其中警察抓賭和郭濤追摩托車的戲,曹保平一定要去廈門的中山路上拍。中山路是個三教九流出入的地方,地上全是塑料袋,針頭之類的東西,人來人往,場面很難控制。曹保平硬是在那兒拍了十三天。
拍到中期,有一次,正在拍鄧超和段奕宏在樓頂上追逐的戲,是最緊張的階段。拍了兩天,突然下雨,那天的戲拍不成了。曹保平和羅攀在賓館里坐著,窗外是湛藍的大海。羅攀說,曹老師,我們?nèi)ズ_吷⒉桨伞2鼙F秸f,走。他們在雨中的海邊走了一會兒,聊起了法國上世紀(jì)三十年代興起的詩意現(xiàn)實主義電影。羅攀說,曹保平骨子里是一個浪漫的人,一個儒雅的學(xué)者——換成其他導(dǎo)演就去吃火鍋,或者和投資人敲活兒去了。
婁磐也說:“他有這種感染人的魅力,當(dāng)他誕生了一個好的想法,他真的會有跳起來的那種興奮,我操,哥們兒找到了,太牛逼了。在創(chuàng)作上,他的自信來源于他拍的是人的普遍的情感,他知道觀眾能夠接受的情感的重量或者濃度。”
《烈日灼心》殺青那晚,曹保平和演員們喝完酒,在酒店大堂碰見婁磐,問他,干嘛去啊?婁磐說,唱歌去。他說,唱歌我也去。那是婁磐第一次聽到他唱歌,他忘了具體哪一首,是首情歌,曹保平唱著唱著,渾身顫抖,動情地哭了。
《烈日灼心》劇照。
《追兇者也》劇照。
- 原標(biāo)題:影帝制造機”曹保平
- 責(zé)任編輯:于文凱
- 最后更新: 2018-12-05 13:40:28
-
村上春樹又陪跑了
2018-12-05 08:25 -
144名中國婦女被騙赴新加坡賣淫 兩國聯(lián)合破案
2018-12-04 16:38 -
2018十大流行語官宣:確認(rèn)過眼神,是“錦鯉”沒錯
2018-12-03 15:01 網(wǎng)絡(luò)熱詞 -
他親手寫就“中國人民銀行” 昨天紀(jì)念館開張了
2018-12-02 10:49 -
《法制晚報》明年休刊 全力做新媒體
2018-12-01 17:07 再見紙媒 -
拼不過陸企,臺灣光伏龍頭裁員近千
2018-11-30 07:25 臺灣 -
中國“藏醫(yī)藥浴法”被列入非遺名錄
2018-11-28 20:52 -
12月電影片單!年終盛宴,好戲連臺
2018-11-28 10:35 中國電影 -
體制有什么問題?美國新老自由派這么看
2018-11-27 22:21 美國一夢 -
消失的中國園林還能復(fù)原嗎?
2018-11-27 07:48 -
韓媒:中國網(wǎng)漫來勢洶洶 韓國業(yè)界坐立不安
2018-11-26 17:14 -
唐代詩人杜牧的墓 如今已成菜地
2018-11-26 07:45 -
韓電影《國家破產(chǎn)之日》:揭97年IMF事件丑陋面目
2018-11-23 17:34 三八線之南 -
辱華品牌秀場人去樓空,800萬舞臺成擺設(shè)
2018-11-21 23:04 -
有些人一講改革開放,就是自由化、私有化、市場化
2018-11-21 08:18 改開40周年 -
“南金北蕭”都走了
2018-11-20 15:58 -
劉偉強執(zhí)導(dǎo)《中國機長》 張涵予袁泉主演
2018-11-19 10:04 中國電影 -
金馬獎發(fā)言風(fēng)波,別上當(dāng)!
2018-11-18 15:49 臺灣 -
皮卡丘:我覺得我還能再搶救一下…
2018-11-15 13:55 趣讀 -
差別對待:為何我們一邊吸貓一邊吃豬?
2018-11-15 10:45 人與狗
相關(guān)推薦 -
“中國在非洲真正贏得了民心,就連斯威士蘭…” 評論 70最新聞 Hot
-
“中國在非洲真正贏得了民心,就連斯威士蘭…”
-
“日企抱團是絕望之舉,中國工廠效率質(zhì)量都是第一”
-
“中國有能力讓夢想照進現(xiàn)實,將贏得史詩般競爭”
-
被災(zāi)民暴罵到當(dāng)場破防,馬克龍發(fā)飆:你該慶幸你在法國!
-
美高校敦促國際學(xué)生抓緊回來:萬一把中印拉黑名單呢
-
美國政府“逃過一劫”
-
“澤連斯基要求歐盟新外長:對華批評要降調(diào)”
-
澳大利亞來了,中國就得走人?澳總理這么回應(yīng)
-
美媒感慨:基建狂魔發(fā)力,我們又要被超越了
-
英國剛公布新任大使,特朗普顧問就痛罵:傻X
-
“來自中國的老大哥能確保我們…”
-
俄羅斯的報復(fù)來了
-
澤連斯基罵普京“傻子”,俄方怒斥
-
還在扯皮中國,“涉華條款全刪了”
-
中國“光伏OPEC”發(fā)文嚴(yán)厲質(zhì)問央企,怎么回事?
-
“最后一道貿(mào)易障礙,中國解除了!”
-