-
你幸存下來,只為今天替臺灣志士們說一聲“無悔”(陳明忠印象記)
關鍵字: 陳明忠陳明忠無悔新書無悔臺灣共產黨臺灣左統派二二八白色恐怖臺灣統一僥幸存下的回憶
在上海書城,他用顫抖的手拿著講稿。頭發花白,卻沒有睡意昏沉,很開心的樣子,口齒也比我想的清楚。他從小先學日語,漢語也是閩南口音。出生大地主家庭,在日據時期接受教育,以為自己是日本人,卻不斷被日本人侮辱毆打——考試成績比日本人好,挨打;打架打贏了,被圍起來打。這才漸漸發現自己不是日本人,而是光榮的中國人。于是開始不服從日本人,直至被抓起來。
臺灣光復,民眾夾道歡迎國軍,很快卻發現國軍不比日軍好多少,五子登科,一片狼藉,終至“二二八事件”。龍應臺在《大江大海》里輕描淡寫地解釋成國軍衣衫襤褸給人印象不好,引發矛盾。“臺獨”分子則把“二二八”描述成民進黨的功勞。實際情況復雜的多,具體可參見《無悔》。而陳明忠等人此時接觸到共產黨的思想,同情苦難的工農,開始心向 “紅色中國”。
但余則成們終于在白色恐怖中被屠殺殆盡。憑著寧可錯殺一千不可放過一人的精神,國民黨再次大開殺戒,像1927年“四一二”一樣,不僅殺共產黨,還殺任何同情左翼的本黨人士。“四一二”毀滅了國民黨自身的優秀基因,“二二八”毀掉了島內的優秀人才。國民黨如今已淪為民進黨窮追猛打無力還手的對象。按照陳明忠等人的說法,日后的“臺獨”、媚日、族群撕裂、兩黨惡斗等各種亂象無不源自那時。
倏忽半世紀。陳明忠1987年出獄后依然不為大陸人知。統派人士希望老一輩能出回憶錄,但老一輩認為做事比說話重要,不愿多回憶自己。臺灣左翼元老林書揚2012年去世,把一生戰斗往事帶走,無人知曉細節。呂正惠和陳宜中受臺灣《思想》雜志主編錢永祥之托,找陳明忠做了一次訪談。沒料到此文后來在大陸網絡上引起不少反響,比如觀察者網很多讀者就認為提供了另一種了解臺灣的視角。陳明忠終于答應做口述,中國社科院文學所的李娜自告奮勇做訪談錄音并整理。在包括夏潮聯合會等組織和朋友的幫助下,才有這本書的面世。
林書揚(右)和陳映真(左)(1991年)
書中有無數的人名,有許多無常的故事,有揪心的背叛,更有超越囚徒困境的友誼。他牢記著他們,他們的在天之靈一定知曉。只引兩段:
“蔡寄天自首了,后來成為有名的反共文藝理論家,改名蔡丹冶。蔡寄天被審訊時,知道(同志)洪幼樵快要搭船出逃了,他撐著,預料那天船已經開走后,才供出洪幼樵,沒想到因為臺風,船沒有走,洪幼樵就被捕了。洪幼樵被捕,講出了謝富的事。謝富從新店調回‘軍法處’,被處決。”
“自首的人什么都得講,如果不講,后來被發現了,就是死刑。我被捕一段時間,蔡(仁雄)沒有被抓,蔡就判斷我沒有講他。所以他后來自首時,也不講我。說起來,大家都是膽子大,所以蔡很佩服我,他對我也真夠朋友。那時候只要鄭海樹和蔡仁雄任何一個提到我,我恐怕就難逃一死。”
能活下來的都是僥幸。他也記得一個賣鴉片的犯人,在他被吊在監獄里只能腳尖著地的時候,在他腳下墊了一床棉被。細看下來,簡直就是一個真實版的《紅巖》。
研討會上,羅崗教授忍不住說,大陸知識界和互聯網上都有一股否定革命史真實性的潮流,陳老先生簡直是活化石,以往課本里革命者忍受嚴刑拷打的故事,跑到現實中來了。
《無悔》研討會
他對酷刑只提到了老虎凳,然后感佩趙一曼烈士能經受住那么多塊磚,他加了幾塊磚就受不了了,用刑的人說再加一塊磚你就終身殘廢了,他就招供自己參加了“社會革命黨”(他瞎編的政黨),暫時躲過了一陣折磨。不過最終還是只能坐在輪椅上。
2014年呂正惠教授發來《無悔》的序言,希望我發表于觀察者網。我讀完之后就把標題改成:《臺灣志士,再不回憶就晚了》。有兩個意思,智勇的實踐者認為睚眥必憶沒意思,那是文人的事情。但是這段經驗史寶貴,老先生再不回憶就會失去。另一個意思,我們再不認識、回憶他們就晚了,我們甚至不知道失去了什么。
因為長期待在獄中與世隔絕,呂正惠擔心陳明忠對外界不太了解。不過論及大是大非,老先生明顯比許多快樂的常人們清醒。受過這么大的折磨,卻沒有盲目仇恨,對“二二八事件”能有實事求是的評價。據楊渡先生講,在美國有“臺獨”分子希望陳明忠說“二二八事件”中國民黨屠殺三十萬人,他嚴辭拒絕了。他還促成了連戰訪問大陸。
今天在上海書城,他對大陸讀者說:這輩子做了21年牢,但并不后悔,對自己的一生也還算滿意。“為什么呢?我開始反抗日本的時候,中國還在抗戰;加入地下組織的時候,國共正在內戰,第二次坐牢出獄,中國正在改革開放的艱難時期;而現在,中國無論在經濟能力還是國際地位上,節節高升,以前的世界霸主美日等國日漸衰弱,而中國越來越強,中國人可以在世界上揚眉吐氣。當年我在高雄中學感覺到的民族屈辱,已經得到了洗刷。我有生之年能夠看到中國繁榮到這個樣子,我已經覺得非常開心,沒有遺憾了。還有一點小小的遺憾,就是有生之年也許看不到兩岸統一,也看不到我衷心向往的‘自由人聯合體’了,但我相信大勢是擋不住的。”
我們這些幸福的人,每天關心糧食、蔬菜,還有王寶強。當然,這也是陳明忠老先生高興看到的,在他看來,中國人終于可以過上不受洋人壓制的生活,想干嘛干嘛,愛吐槽啥就吐槽啥。今天的中國儼然成了世界的安全島,發展大勢向前,當然也問題重重。不過已經生活在大國里的許多人往往忘記殖民時代三流民族的痛苦,忘卻了那種對一個挺直腰桿的祖國的渴求,只聚焦于不滿之處,甚至不乏對自己國家的嫌棄。大陸沒有陳老先生想象的那么好,更有他想象不到的妄自菲薄。而海峽對岸,一般民眾也樂不思蜀,幻想小國寡民的確幸,甚至會有想做日本人的奇妙心思。
-
本文僅代表作者個人觀點。
- 請支持獨立網站,轉發請注明本文鏈接:
- 責任編輯:馬雪
-
最新聞 Hot
-
看完這部紀錄片,網友吵起來了
-
“特朗普回歸,這個領域又讓中國贏一局”
-
“特朗普贏了,他們要回家了”
-
“從中國懷里拉走”?
-
美國農民@特朗普:又我挨中國揍?
-
法國外長到訪前,以色列在“法國領地”扣押兩名法國憲兵
-
美聯儲降息25個基點,鮑威爾:若特朗普...
-
德高官焦慮:若特朗普從烏克蘭抽身,中國就贏了
-
“特朗普真男人”“快速停火就是自殺”,他倆同時發聲
-
普京:有些人嘴上承認“一中”,身體卻不老實
-
民主黨拋棄了工人階級?白宮回應桑德斯
-
印度政府智庫:這個中國“圈子”,咱還是得加入
-
“特朗普2.0”將至,日本很揪心
-
他押注特朗普勝,將贏下近5000萬美元,竟有訣竅?
-
“助我勝選”,特朗普任命她為首位女性白宮幕僚長
-
遭外資創紀錄拋售近110億美元,印度股市大跌
-