久久久久精品免费福利电影,国产又黄又大又粗视频,A级毛片免费播放无码,人人妻人人爽人人澡欧美一区

87歲的陳明忠靜靜坐在上海書城三樓的簽售臺旁。剛剛在他的新書《無悔》發(fā)布會(huì)上，陪伴的人很多，高金素梅在右手，朱實(shí)老先生在左手，夫人馮守娥和呂正惠教授坐在第一排笑瞇瞇地看著他。但這會(huì)兒人都不在跟前，有的先去樓上報(bào)告廳準(zhǔn)備新書研討，有的在附近忙碌。大媽們排了一長隊(duì)等簽名，這時(shí)書沒了，營業(yè)員趕緊打電話去調(diào)取。他一時(shí)閑了下來，一個(gè)人坐在輪椅上，看了看旁邊空著的椅子，有一點(diǎn)茫然地等待著。

8月15日，陳明忠新書《無悔》在上海書城舉行新書發(fā)布會(huì)。

這是2016年8月15日上午的10點(diǎn)半。這一瞬間的孤單他一定不陌生。生命中一大段時(shí)間都在國民黨的監(jiān)獄里等待著，就像《百年孤獨(dú)》里的奧雷里亞諾上校，一生都在等待暗殺者的到來。先是被關(guān)進(jìn)日軍監(jiān)獄，恰逢光復(fù)，但參加“二二八起義”遭通緝，1950年代在白色恐怖中被國民黨逮捕，關(guān)押十年。出獄后憑借出色的化學(xué)知識做制藥生意賺了錢，悄悄資助陳映真辦左翼文學(xué)刊物。1976年他再次被國民黨政府投入監(jiān)獄，備受酷刑。這讓他想起1950年代入獄的那段悲情時(shí)光，熱愛新中國的獄友們一個(gè)個(gè)走出監(jiān)獄趕赴刑場，出門時(shí)高喊“中國共產(chǎn)黨萬歲”。馮錦輝與他道別握手的時(shí)候，手卻是溫?zé)岬模曀廊鐨w。大陸來的地下黨員張伯哲赴死前說：“孔子不是說過嗎，朝聞道夕死可矣。”獄中安靜了下來，他已成為臺灣最后一個(gè)政治死刑犯。因?yàn)榕_灣保釣人士在國際上大力呼吁援救他，他終于被免死刑，最后由蔣經(jīng)國昔日秘書馬英九出面斡旋，1987年獲準(zhǔn)保外就醫(yī)。

呂正惠：這是他的大舅子綁著出去被槍斃的時(shí)候。這是吳石。（北京的新書發(fā)布會(huì)上）

無人聽見的歌聲

陳明忠回憶錄《無悔》的校訂者，臺灣淡江大學(xué)榮退教授呂正惠有一次告訴我，他喜歡兩首歌，一首是《歌唱祖國》，一首是《安息歌》，后面一首是陳明忠獄友赴刑前唱的歌。他們的歌聲平靜，仿佛瞿秋白在說“此地甚好”。

但沒人聽見他們的歌聲，我是說，我們大陸人很長時(shí)間不知道也不關(guān)心他們的歌聲。只有被寫在課本、小說里的就義時(shí)刻才會(huì)被人銘記一段時(shí)間，只有熱播劇里的余則成才能讓人追問一下那些臺灣志士的命運(yùn)。但這樣的人曾經(jīng)何止千萬。

我也是近年才知道陳明忠，但已滄海桑田。少年時(shí)候我愛不釋手的臺灣作品都是龍應(yīng)臺、余光中、王鼎鈞……優(yōu)雅的中上層知識分子。那時(shí)節(jié)大陸統(tǒng)戰(zhàn)工作聚焦于老“朋友”國民黨群體，相關(guān)作品紅紅火火。而臺灣左翼在大陸出書，非常不容易，這次出版堪稱幸事。

陳明忠的小伙伴陳映真1980年代終于有機(jī)會(huì)來到魂?duì)繅衾@的大陸新中國交流，結(jié)果落花有意流水無情，不受大陸作家歡迎。他說改革開放要警惕跨國公司的負(fù)面，以訴苦文學(xué)著稱的張賢亮立刻打斷他，“跨國公司快點(diǎn)來污染我們吧！”難說誰是誰非，實(shí)在是相隔久遠(yuǎn)，兩邊預(yù)期落差太大。

臺灣志士終于活到與祖國相逢，而大陸的作家經(jīng)歷了極左驚魂，這時(shí)一心想著擁抱美國。今天的年輕人不再知道《安息歌》，卻熟悉《十年》——“十年之后，我們是朋友還可以問候，只是那種溫柔再也找不到擁抱的理由，情人最后難免淪為朋友”。直到近年來中國發(fā)展成就被混亂中的世界另眼相看，臺灣志士的聲音才重新被大陸民族主義者發(fā)現(xiàn)。

1995年，臺灣導(dǎo)演侯孝賢拍攝影片《好男好女》，伊能靜出演白色恐怖時(shí)期的犧牲者、共產(chǎn)黨人鐘浩東的夫人蔣碧玉。蔣碧玉父親的角色，侯孝賢特意邀請鐘浩東曾經(jīng)的獄友陳明忠先生扮演。

而陳明忠，1980年代在獄中看到了大陸的傷痕文學(xué)，一群“聰明”人寫的東西，控訴極左政治的傷害。陳明忠不懂怎么回事，深受打擊，難道自己夢寐以求的大陸已經(jīng)不再珍惜那場革命了？所有的流血犧牲還有什么意義？他那被酷刑、死亡、無助重壓住的身軀，全憑對新中國的熱望活下來，一時(shí)間希望全沒了。只有失落過的人才能體會(huì)這樣的痛苦吧。但真的猛士敢于面對慘淡的現(xiàn)實(shí)，作為島內(nèi)極少數(shù)偷偷閱讀魯迅作品的人，他堅(jiān)強(qiáng)地開始調(diào)整自己的思路去理解大陸的變化。

他說：“臺灣左派內(nèi)部的一個(gè)分歧點(diǎn)就在這里。在文化大革命的時(shí)候才開始接觸社會(huì)主義的人（文革左派）的看法，和新民主主義革命時(shí)代就開始接觸社會(huì)主義的人（譬如我這一代）的看法，就很不一樣。在新民主主義時(shí)期參加共產(chǎn)黨或接觸社會(huì)主義的人，對改革開放有一定的理解。因?yàn)樾旅裰髦髁x者，本來就主張?jiān)诠伯a(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)之下，實(shí)行現(xiàn)代化、采用資本主義方式、利用資本主義、又限制資本主義，然后才過渡到社會(huì)主義。這個(gè)過渡時(shí)期所采用的，不是完全自由開放的市場經(jīng)濟(jì)，而是有限制的市場化。”“我一直在想這個(gè)問題，終于慢慢厘清了自己的思想。我跟劉少奇一樣，可以說是兩階段革命論者。我主張先用國家的力量搞資本主義生產(chǎn)方式，搞現(xiàn)代化，但要朝著社會(huì)主義目標(biāo)，就是鄧小平說的‘有中國特色的社會(huì)主義’前進(jìn)。沒有資本主義生產(chǎn)方式，沒有現(xiàn)代化，就不能讓中國人民富裕起來，也不能讓中國真正強(qiáng)大起來。那樣的話，什么社會(huì)主義都不要講了。”

這個(gè)看法倒是接近大陸的現(xiàn)實(shí)主義者。