久久久久精品免费福利电影,国产又黄又大又粗视频,A级毛片免费播放无码,人人妻人人爽人人澡欧美一区

【文/觀察者網專欄作者 王一鳴】

5月1日, Netflix放出了《紙牌屋》第五季的預告片，劇情是這樣被展示的，“2016 年、2020 年、2024 年、2028 年、2032 年、2036 年”。弗蘭克（Frank）以其獨有的質感緩緩讀出這幾個數字，并輕倚在橢圓形辦公室的桌子旁眺望著遠方：“整個國家，都在安德伍德統治之下（One Nation，Underwood）”。

紙牌屋兩位主角弗蘭克和妻子克萊爾

當然，預告片不會交待這樣恐怖的獨裁是如何實現的，但我們至少可以猜測，其中的某個或者幾個Underwood或許屬于克萊爾·安德伍德（Claire Underwood）。在5月30號第五季回歸之際，我們不妨在此隨性一瞥，以Claire的視角一塊兒溫習一下那份熟悉而冰冷的政治生活。

第四季末段，Claire在德州的舊屋寄居許久。全戲到目前為止，除了在Adam工作室的一周貪歡，這是Claire最為安靜的一段時日。

她在沉思。

目之所及，是三季都未曾出現過的母親，以一種復雜而冰冷的雙邊關系尷尬維系；心之所向，是幾個搖擺州的選情，在其背后，是與Underwood更為深刻的心靈糾纏。這是Claire對Underwood的復雜情感在歷經了幫助、算計、拒斥、背叛、孤獨、馴化、控制與服從的多重故事之后，Claire做出的第一次長思。最后，她決定起身離開。

臨走之前最后一幕，第四季首次出現的黑爾夫人交待了對女兒的遺言，她要求女兒在勝選典禮上一定要穿黑色的禮服裙，在她看來，Claire穿不了白色。下一幕，Claire轉眼把自己裹在經典的白色映像里露出笑容向全場選民揮手致意。

這是母親的最后一句話，然而這也就是她和母親的全部關系。

Claire的政治欲望

Claire出生在德克薩斯州達拉斯市，在美國的政治生態里，這本就是一個不值提及的，在東部高貴人士看來甚至缺乏教養的中等城市。肯尼迪被刺后，這里簡直成了罪惡與污穢的代名詞。這部分解釋了為何Claire在很長的時間內，從未主動提過自己生長的地方。如果不是因為忽然迷失方向，在Underwood和Adam這兩個家都無法容身的情況下，或許黑爾夫人完全不需要登場。

這是Claire真正的家。

盡管劇情沒有交待具體背景，然而種種信息來看，這個家庭在當地頗有名望。Claire的父親曾經擁有大片的農場，她的母親伊麗莎白·黑爾夫人每一件首飾都精精致致，舉手投足頗富貴相。在一場由其召集的聚會里，幾位年長但飽含英國上流社會遺風的老婦人甚至體現出了令人窒息的政治參與能力，她們最終決定集資支持Claire自立門戶干掉她正在擔任總統的丈夫，其家族的政治能力可見一斑。

從黑爾夫人的身上，我們找到了Claire女權主義的根源。第一場見面的戲里，莊園里大部分房間的家具都蓋著白布，暗示著這個房間的主人氣若游絲、極少活動。Claire走到母親的房間門前，鼓起勇氣敲響房門。黑爾夫人默默坐在房間里，傾聽著房間外的聲音卻沒有作聲，而后腳步聲逐漸遠去，鏡頭一瞥，黑爾夫人心情復雜。

克萊爾的母親黑爾夫人

第二天，黑爾夫人冷冷地說出了第一句臺詞，“你回家必須跟我打招呼，不然就不能來”——母女之間的關系是從冰點緩慢攀升的。因為Tom的存在，黑爾夫人在人生的最后時日體驗到了些許家庭的幸福感——一種Underwood無法帶來的真誠與教養。

而在發現母親由于身患絕癥，每日配戴的原來都是假發之后，Claire即刻崩潰，她猛地把頭扭向一旁，這是她在全戲中第二次哭泣。引發其流淚的原因很簡單，她看到了一生高貴冷艷的母親如此不堪的時刻。

然而即便是這樣極為罕見的人性流露仍然沒有嚇到黑爾夫人，她沒有激動，只是坐立不安地問道：“你這哭是為了我，還是為了你自己？”其為人冰冷較之Claire只會尤甚。

Claire在全劇中句句言辭鋒利，這是唯一一個能夠在她面前“講上句”的人。黑爾夫人是一個全部“合法性”只建立在自己身上的女性，她的眼里從未包含別人，這解釋了她的女兒為什么如此獨立。自投身政壇以來，母親患病也不會多問一句；即便丈夫已然成功，也從不會視Underwood的成就為自己的成就。

在這樣的家庭里長大是無窮冰冷的。價值正確超越了應有的情感溫度，競逐榮譽超越了一切生活習常，發尖必須要整齊、后背必須要挺直、步伐必須要堅定、表情永遠要落落大方、談吐必須簡潔干脆、擲地有聲。

一次談話中，Claire曾經告訴Adam，“小的時候，我的母親總是說我愁眉苦臉，她只是要我總是微笑，要我知道禮儀，她從來不在乎我內心想什么，我需要什么”。

“I like irons, but I love fire.”

這是Claire的經典臺詞。在遇見Underwood以后，Claire找到了她所需要的東西。沒有什么比Underwood求婚時的對白更能夠揭示這一切。在Adam的工作室里，Claire在談及這個故事時，重新燃起了政治的欲望之火。