-
糜緒洋:俄羅斯百年圖書館昔日景象
關(guān)鍵字: 俄羅斯圖書館大火火災(zāi)百年歷史圖書館蘇聯(lián)科學(xué)院情報(bào)所【1月31日,莫斯科社會(huì)科學(xué)信息研究所圖書館發(fā)生火災(zāi),大火肆虐面積達(dá)2000平方米,持續(xù)十余小時(shí),給科學(xué)界帶來(lái)了巨大損失。承載著百年歷史的圖書館付之一炬,俄羅斯精神也在火光中飽受摧殘。本文為俄科院文學(xué)所博士研究生糜緒洋的兩篇譯作,特此呈現(xiàn),以觀昔日之景,或許能為火災(zāi)的發(fā)生做一些解釋。】
1月31日,莫斯科社會(huì)科學(xué)信息研究所圖書館發(fā)生火災(zāi)
第一篇回憶。譯自電影劇本作者康斯坦丁·切爾諾扎通斯基(Konstantin Chernozatonsky)的臉書頁(yè)面。
蘇聯(lián)科學(xué)院情報(bào)所。
鬼知道我的媽媽在那兒一共工作了多少年。82年也不知83年,我生平第一次碰電腦就是在這兒。十年級(jí)時(shí),我在這里花了100盧布(注:根據(jù)作者出生年份來(lái)判斷的話,這應(yīng)該是在1990年前后,當(dāng)時(shí)100盧布是個(gè)不小的數(shù)字)檢索他們那有如宇宙般龐大的數(shù)據(jù)庫(kù)。特別平淡的建筑里都是裝圖書卡片的闊氣黃櫥柜。簡(jiǎn)直像是在外國(guó):到處都是玻璃,空間十分寬敞,地上鋪滿地毯。先是有Acorn公司的8位游戲機(jī),隨后是在IBM PC XT上玩波斯王子。天花板上是一個(gè)個(gè)圓形的塑料窗戶,冬天里就能看到一個(gè)個(gè)烏鴉的屁股在那兒跳來(lái)跳去。
新進(jìn)期刊部,那兒的大叔大媽都可愛得很,他們會(huì)和孩子們玩游戲,給他們發(fā)蜜餅吃,他們中的米哈伊爾·彼得洛維奇老頭我以后還去他在阿爾巴特街上的家里做客呢(他那時(shí)就有一臺(tái)自己的電腦,但沒有顯示屏,用的是字符串)。電腦廳里的姑娘們(她們座位下的地板被抬高了整整一米,因?yàn)榈紫掠须娎|)有時(shí)會(huì)倒賣匈牙利冬靴,最后終于也都嫁出去了。
大得驚人的HP 9000服務(wù)器,數(shù)據(jù)打在紙帶和Videoton終端上,可以和它玩井字游戲,如果很厲害的話,還能打贏它(媽媽行,我不行)。一個(gè)年輕員工給大家展示日本買的電子琴——這個(gè)小伙子在一年后被人殺害了。閱覽室里總會(huì)有些面色慘白的讀者,這些人很難纏,最好離他們遠(yuǎn)一點(diǎn)。閱覽室的廁所又臭又臟,二樓的就還不錯(cuò),不過(guò)得自己帶廁紙。
圖書館發(fā)行一次性的彩券,可以贏汽車或者進(jìn)口磁帶(我贏過(guò))。圖書卡片總是會(huì)被人偷走,尤其是關(guān)于資本主義國(guó)家銀行系統(tǒng)的。每周四食堂都會(huì)燒魚,節(jié)日前則會(huì)派發(fā)食品禮包。打印紙,在上面能夠畫畫。新年晚會(huì)和新年老人,在會(huì)議廳(注意,不是禮堂,是會(huì)議廳!)里舉辦的著名電影演員見面會(huì)。在圖書館玩了一天后,趕上末班電車去見初戀女友。特藏室和復(fù)印室的兇保安。大得無(wú)邊無(wú)際的普通書庫(kù)。差不多是列寧圖書館的三分之一,是國(guó)會(huì)圖書館的十分之一。
所有這一切在昨晚被燒掉了。
第二篇回憶。譯自vas_s_al的Live Journal博客,原文撰寫時(shí)間為2013年12月31日。
“情報(bào)所反對(duì)!”
12月31日我要從早上8點(diǎn)半開始上班,就像我們部門所有的男性職工一樣。所以我要在這里宣泄一下我的年前仇恨。
去年媒體上的一個(gè)熱門話題就是科學(xué)院改革。引起最多爭(zhēng)議的是把各科研機(jī)構(gòu)管理財(cái)產(chǎn)的權(quán)限移交給政府。一番口水戰(zhàn)后,法案還是被簽署了,但是公眾的同情在學(xué)者一邊。“科學(xué)的殉難者被剝奪了進(jìn)行科研的最后機(jī)會(huì),因?yàn)榉慈嗣竦恼肱韶澸E枉法的官僚來(lái)管理他們的財(cái)產(chǎn)。”
我呢,雖說(shuō)是個(gè)公務(wù)員,科學(xué)的殿堂至今很少拜訪,卻也想投身于知識(shí)的海洋。我這就告知大家我最近一次拜訪科學(xué)殿堂的經(jīng)歷。
我已經(jīng)不止一次在博客中寫過(guò),地鐵工會(huì)站附近大量聚集的科研機(jī)構(gòu)就是我心目中那座閃閃發(fā)光的智慧的山巔之城,它總是在我心底里向我宣示著美好的未來(lái)。很遺憾,鋼筋水泥表面的理想實(shí)則是脆弱不堪的。
在工會(huì)站附近的各種科研所中,最吸引我的建筑要數(shù)社會(huì)科學(xué)科學(xué)情報(bào)所了。
大樓前的噴水池早就干枯,芳草叢生。
穿過(guò)水池的優(yōu)雅小橋被鐵門攔了起來(lái),因?yàn)橐呀?jīng)開始坍塌。
樓周圍的區(qū)域胡亂種了些樹,要是里面不開燈的話,情報(bào)所看起來(lái)完全就像是一座廢墟。
這就是學(xué)者自己管理的財(cái)產(chǎn)。就是這么一件財(cái)產(chǎn),他們不想交給外人,擔(dān)心外來(lái)的經(jīng)理人會(huì)把它弄得更遭。更遭?呵呵。
情報(bào)所從本質(zhì)上說(shuō)就是一座大型專門圖書館。在蘇聯(lián)時(shí)代,政府不想讓公民接觸腐朽墮落的西方影響,情報(bào)所則追蹤著資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的最新動(dòng)態(tài),并讓其讀者有機(jī)會(huì)知道這些動(dòng)態(tài)。情報(bào)所的員工們努力出版一些“內(nèi)部發(fā)行”的國(guó)外文獻(xiàn)摘要集。上周,我聽說(shuō)了許多關(guān)于情報(bào)所機(jī)密藏書的趣聞,于是就去注冊(cè)了。注冊(cè)花了我一個(gè)小時(shí)整,注冊(cè)的過(guò)程值得詳細(xì)描述一番。
根據(jù)上面的照片,你們已經(jīng)知道,情報(bào)所的正門被堵上了,大樓看上去就像廢棄的,而院士們對(duì)此早已聽天由命。所有渴望知識(shí)的人都得從一個(gè)很小的邊門進(jìn),然后您就會(huì)踏上一條又長(zhǎng)又窄又空又黑的走廊。為了節(jié)省經(jīng)費(fèi),大樓里的燈能不開就不開,所以差不多得摸著墻走路。大概,對(duì)情報(bào)所的員工來(lái)說(shuō),昏暗和寂靜是圖書館的理想模樣,但對(duì)一個(gè)外來(lái)人來(lái)說(shuō),這實(shí)在太糟了。
不是每一只鳥都能飛到第聶伯河的中央,也不是每一個(gè)從邊門進(jìn)來(lái)的人都能走到那間登記新讀者的小房間。
這就是被封死的正門,旁邊的小門里便是登記渴求知識(shí)者的地方。還不是您想登記就給登記的呢,您得有單位開的介紹信,而且您那單位還得有把員工派過(guò)來(lái)的資格才行。幸而國(guó)家權(quán)力機(jī)關(guān)屬于此列。在俄羅斯的生活經(jīng)歷教會(huì)了我許多事情,比如說(shuō),在圖書館關(guān)門前兩個(gè)小時(shí)就來(lái)登記。
-
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。
- 請(qǐng)支持獨(dú)立網(wǎng)站,轉(zhuǎn)發(fā)請(qǐng)注明本文鏈接:
- 責(zé)任編輯:李楚悅
-
受中國(guó)影響,澳企要在稀土加工業(yè)務(wù)上發(fā)力了 評(píng)論 4挪用學(xué)生餐補(bǔ)、欠薪欠保…審計(jì)署發(fā)布報(bào)告涉5380多億 評(píng)論 51“中國(guó)在非洲真正贏得了民心,就連斯威士蘭…” 評(píng)論 92“日企抱團(tuán)是絕望之舉,中國(guó)工廠效率質(zhì)量都是第一” 評(píng)論 142最新聞 Hot
-
“沙特曾多次警告德國(guó)提防嫌疑人”
-
特朗普最新任命!這次包括火箭隊(duì)老板、真人秀制作人
-
巴勒斯坦三個(gè)政治派別發(fā)表聯(lián)合聲明
-
“中國(guó)在非洲真正贏得了民心,就連斯威士蘭…”
-
“日企抱團(tuán)是絕望之舉,中國(guó)工廠效率質(zhì)量都是第一”
-
“中國(guó)有能力讓夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí),將贏得史詩(shī)般競(jìng)爭(zhēng)”
-
被災(zāi)民暴罵到當(dāng)場(chǎng)破防,馬克龍發(fā)飆:你該慶幸你在法國(guó)!
-
美高校敦促國(guó)際學(xué)生抓緊回來(lái):萬(wàn)一把中印拉黑名單呢
-
美國(guó)政府“逃過(guò)一劫”
-
“澤連斯基要求歐盟新外長(zhǎng):對(duì)華批評(píng)要降調(diào)”
-
澳大利亞來(lái)了,中國(guó)就得走人?澳總理這么回應(yīng)
-
美媒感慨:基建狂魔發(fā)力,我們又要被超越了
-
英國(guó)剛公布新任大使,特朗普顧問(wèn)就痛罵:傻X
-
“來(lái)自中國(guó)的老大哥能確保我們…”
-
俄羅斯的報(bào)復(fù)來(lái)了
-
澤連斯基罵普京“傻子”,俄方怒斥
-