-
糜緒洋:俄羅斯百年圖書館昔日景象
關鍵字: 俄羅斯圖書館大火火災百年歷史圖書館蘇聯科學院情報所【1月31日,莫斯科社會科學信息研究所圖書館發生火災,大火肆虐面積達2000平方米,持續十余小時,給科學界帶來了巨大損失。承載著百年歷史的圖書館付之一炬,俄羅斯精神也在火光中飽受摧殘。本文為俄科院文學所博士研究生糜緒洋的兩篇譯作,特此呈現,以觀昔日之景,或許能為火災的發生做一些解釋。】
1月31日,莫斯科社會科學信息研究所圖書館發生火災
第一篇回憶。譯自電影劇本作者康斯坦丁·切爾諾扎通斯基(Konstantin Chernozatonsky)的臉書頁面。
蘇聯科學院情報所。
鬼知道我的媽媽在那兒一共工作了多少年。82年也不知83年,我生平第一次碰電腦就是在這兒。十年級時,我在這里花了100盧布(注:根據作者出生年份來判斷的話,這應該是在1990年前后,當時100盧布是個不小的數字)檢索他們那有如宇宙般龐大的數據庫。特別平淡的建筑里都是裝圖書卡片的闊氣黃櫥柜。簡直像是在外國:到處都是玻璃,空間十分寬敞,地上鋪滿地毯。先是有Acorn公司的8位游戲機,隨后是在IBM PC XT上玩波斯王子。天花板上是一個個圓形的塑料窗戶,冬天里就能看到一個個烏鴉的屁股在那兒跳來跳去。
新進期刊部,那兒的大叔大媽都可愛得很,他們會和孩子們玩游戲,給他們發蜜餅吃,他們中的米哈伊爾·彼得洛維奇老頭我以后還去他在阿爾巴特街上的家里做客呢(他那時就有一臺自己的電腦,但沒有顯示屏,用的是字符串)。電腦廳里的姑娘們(她們座位下的地板被抬高了整整一米,因為底下有電纜)有時會倒賣匈牙利冬靴,最后終于也都嫁出去了。
大得驚人的HP 9000服務器,數據打在紙帶和Videoton終端上,可以和它玩井字游戲,如果很厲害的話,還能打贏它(媽媽行,我不行)。一個年輕員工給大家展示日本買的電子琴——這個小伙子在一年后被人殺害了。閱覽室里總會有些面色慘白的讀者,這些人很難纏,最好離他們遠一點。閱覽室的廁所又臭又臟,二樓的就還不錯,不過得自己帶廁紙。
圖書館發行一次性的彩券,可以贏汽車或者進口磁帶(我贏過)。圖書卡片總是會被人偷走,尤其是關于資本主義國家銀行系統的。每周四食堂都會燒魚,節日前則會派發食品禮包。打印紙,在上面能夠畫畫。新年晚會和新年老人,在會議廳(注意,不是禮堂,是會議廳!)里舉辦的著名電影演員見面會。在圖書館玩了一天后,趕上末班電車去見初戀女友。特藏室和復印室的兇保安。大得無邊無際的普通書庫。差不多是列寧圖書館的三分之一,是國會圖書館的十分之一。
所有這一切在昨晚被燒掉了。
第二篇回憶。譯自vas_s_al的Live Journal博客,原文撰寫時間為2013年12月31日。
“情報所反對!”
12月31日我要從早上8點半開始上班,就像我們部門所有的男性職工一樣。所以我要在這里宣泄一下我的年前仇恨。
去年媒體上的一個熱門話題就是科學院改革。引起最多爭議的是把各科研機構管理財產的權限移交給政府。一番口水戰后,法案還是被簽署了,但是公眾的同情在學者一邊。“科學的殉難者被剝奪了進行科研的最后機會,因為反人民的政府想派貪贓枉法的官僚來管理他們的財產。”
我呢,雖說是個公務員,科學的殿堂至今很少拜訪,卻也想投身于知識的海洋。我這就告知大家我最近一次拜訪科學殿堂的經歷。
我已經不止一次在博客中寫過,地鐵工會站附近大量聚集的科研機構就是我心目中那座閃閃發光的智慧的山巔之城,它總是在我心底里向我宣示著美好的未來。很遺憾,鋼筋水泥表面的理想實則是脆弱不堪的。
在工會站附近的各種科研所中,最吸引我的建筑要數社會科學科學情報所了。
大樓前的噴水池早就干枯,芳草叢生。
穿過水池的優雅小橋被鐵門攔了起來,因為已經開始坍塌。
樓周圍的區域胡亂種了些樹,要是里面不開燈的話,情報所看起來完全就像是一座廢墟。
這就是學者自己管理的財產。就是這么一件財產,他們不想交給外人,擔心外來的經理人會把它弄得更遭。更遭?呵呵。
情報所從本質上說就是一座大型專門圖書館。在蘇聯時代,政府不想讓公民接觸腐朽墮落的西方影響,情報所則追蹤著資產階級知識分子的最新動態,并讓其讀者有機會知道這些動態。情報所的員工們努力出版一些“內部發行”的國外文獻摘要集。上周,我聽說了許多關于情報所機密藏書的趣聞,于是就去注冊了。注冊花了我一個小時整,注冊的過程值得詳細描述一番。
根據上面的照片,你們已經知道,情報所的正門被堵上了,大樓看上去就像廢棄的,而院士們對此早已聽天由命。所有渴望知識的人都得從一個很小的邊門進,然后您就會踏上一條又長又窄又空又黑的走廊。為了節省經費,大樓里的燈能不開就不開,所以差不多得摸著墻走路。大概,對情報所的員工來說,昏暗和寂靜是圖書館的理想模樣,但對一個外來人來說,這實在太糟了。
不是每一只鳥都能飛到第聶伯河的中央,也不是每一個從邊門進來的人都能走到那間登記新讀者的小房間。
這就是被封死的正門,旁邊的小門里便是登記渴求知識者的地方。還不是您想登記就給登記的呢,您得有單位開的介紹信,而且您那單位還得有把員工派過來的資格才行。幸而國家權力機關屬于此列。在俄羅斯的生活經歷教會了我許多事情,比如說,在圖書館關門前兩個小時就來登記。
-
本文僅代表作者個人觀點。
- 請支持獨立網站,轉發請注明本文鏈接:
- 責任編輯:李楚悅
-
“日企抱團是絕望之舉,中國工廠效率質量都是第一” 評論 66“她下月訪華,盡管特朗普團隊表達了擔憂” 評論 45“中國有能力讓夢想照進現實,將贏得史詩般競爭” 評論 107美國政府“逃過一劫” 評論 125最新聞 Hot
-
“中國在非洲真正贏得了民心,就連斯威士蘭…”
-
“日企抱團是絕望之舉,中國工廠效率質量都是第一”
-
“中國有能力讓夢想照進現實,將贏得史詩般競爭”
-
被災民暴罵到當場破防,馬克龍發飆:你該慶幸你在法國!
-
美高校敦促國際學生抓緊回來:萬一把中印拉黑名單呢
-
美國政府“逃過一劫”
-
“澤連斯基要求歐盟新外長:對華批評要降調”
-
澳大利亞來了,中國就得走人?澳總理這么回應
-
美媒感慨:基建狂魔發力,我們又要被超越了
-
英國剛公布新任大使,特朗普顧問就痛罵:傻X
-
“來自中國的老大哥能確保我們…”
-
俄羅斯的報復來了
-
澤連斯基罵普京“傻子”,俄方怒斥
-
還在扯皮中國,“涉華條款全刪了”
-
中國“光伏OPEC”發文嚴厲質問央企,怎么回事?
-
“最后一道貿易障礙,中國解除了!”
-