-
呂德文:高啟強,原型在這
【文/呂德文】
一
黑社會是一面鏡子。正常社會是什么樣子,黑社會就會呈現出相應的模樣。
熟悉、研究1990年代的人們,很容易在人生經驗當中找到高啟強等一批鮮明形象的原型。
《狂飆》講述的是2000年以來20年的黑社會進化史。作為“前史”,20世紀90年代的社會形態,開啟了21世紀初期的狂飆故事。
“90年代”其實是一個極其標簽化的時代,社會有活力,卻又極為混亂。在城市,國企改革在釋放市場活力的同時,卻也衍生下崗等問題,催生了“舊廠街”這一社會意象。
住在舊廠街的高啟強
在舊廠街,原屬于同一單位,共同享受體制庇護的工廠弟子,分化為兩個決然相對的群體。一部分“子弟”成了社會底層,在基層市場中刨食。年輕時的高啟強便是這一群體的代表。他只想守住自己的魚攤,有個小生意做,自食其力供弟弟妹妹上學。
一部分“子弟”則成為改革的受益者,搖身一變成了企業家。他們“安置”了不少下崗工人,掌握著很多底層群體的活路。高啟強面對市場管理員唐小龍、唐小虎兄弟們的敲詐勒索,不惜忍氣吞聲,源于農貿市場給的“活路”實在是太重要了。
在90年代,市場經濟在打開底層群體尋找活路大門的同時,也意味著它背后的一套規則,如競爭、弱肉強食,乃至于赤裸裸的等級秩序,嵌入到了人們的日常生活中。無論我們承認或不承認,改革開放以后的黑社會其實是伴隨著市場經濟發展而來的。
有一段時間,經濟學界曾探討市場經濟也是法治經濟,強調要規范政府的有形之手。但從實踐中看,市場經濟的野蠻,其實也包括市場主體之間的無底線競爭,黑社會野蠻的市場競爭。
筆者在90年代中期上中學時,小鎮上的厭學學生、不良青少年和社會閑散人員結成了團伙,社會秩序混亂,學校也很亂。我在初一的時候得罪了鄰班一位同學,這位同學和校外的團伙組織有聯系,一個號稱“金剛隊”的團伙頭目,一只手殘疾,人也不高大,但非常兇狠,氣勢洶洶地跑到我班上想找我麻煩,結果被我的班主任擋住了。但那家伙一只手揪著我老師衣領的情景,至今讓我印象深刻。
在《狂飆》中,徐江團伙具有典型意義。作為一個具有黑社會背景的企業家,或者說作為一個披著企業家外衣的黑社會,他還保留了太多的90年代色彩——野蠻、張揚,既無視作為監管者的政府,又無視既成秩序的代表泰叔,在市場競爭中,不擇手段,主動觸碰底線。
徐江
某種意義上,90年代是一個粗糙的時代。在城市,下崗工人、上訪、流動人口、社會治安問題層出不窮;在農村,農民負擔重、干群關系緊張、基層政權膨脹等塑造了“三農”危機。這也就使得,基層治理變得極其艱難,大量依賴于非正式的,甚至是暴力的手段。
同樣,彼時的黑社會都極為粗糙。它有理想主義的一面,也有野蠻粗暴的一面。其理想主義在于,很多團伙其實是底層奮斗的結果,團伙成員之間講究道義,這也是當年香港古惑仔電影所彰顯的精神。其野蠻粗暴在于,那時的團伙對暴力還極端崇拜,有些成員純粹是為了爭勇斗狠而加入團伙。
90年代粗陋的黑社會,算是時代的驚鴻一瞥。但它的精神,還在21世紀延續。
二
《狂飆》這部劇,其實呈現了兩種具有普遍性的黑社會類型。
一是莽村。莽村的村主任李有田是一個村霸,他把持了基層組織,有正式權威,但其真正的權力來自于他在莽村這個血緣和地緣共同體中,獲得了非正式權威。并且,他兒子的斗勇斗狠,又進一步強化了其權力。可以說,他就是莽村,莽村就是他,乃至于,在莽村開發過程中,他竟然可以和區委書記討價還價。
莽村團伙可能是歷史最為悠久的黑社會組織。在亂世中,一個依靠血緣和地緣關系團結起來的村莊共同體,既可以是封建堡壘和土匪窩,也可以是一個禮治秩序下的世外桃源。所謂的士紳,可以是文明紳士,也可以是土豪劣紳,就看這個集團是為一己之私還是為了公共利益。李有田對莽村項目的開發,完全是假借民意為己謀私利,但他的確在為自己牟利的同時讓部分村民獲得更多利益,這也是村民愿意服從他的根本原因。
莽村團伙
進入21世紀以后,莽村這種極具封建色彩的團伙組織還能死灰復燃,源自于城市開發帶來了巨大的利益。從組織特點上說,黑社會其實就是一個“有活力的社團組織”。城市開發會產生巨額利益,農民如何和高度組織的企業競爭?當然是得團結起來。但從筆者的調研經驗看,絕大多數村莊在城市開發中,都很容易被其他利益主體分裂,被少數“釘子戶”拖累,而恰恰是那種黑白通吃的“村霸”,反而容易將農民組織起來。
在這個意義上,莽村團伙雖然落后,在特定的制度環境中卻有其存在的理由。
二是建工集團。建工集團已經是一個股份制企業,其業務主要涉及房地產和市政工程,組織架構上已經完全科層化了。劇中一直將泰叔當作“教父”角色來打造,但客觀而言,泰叔的主要角色是董事長,他不愿觸碰黑色產業,也不主張采用暴力手段,甚至還一度重用程程這個職業經理人,希望企業實現現代轉型。
但建工集團還保留了部分宗法制特點。泰叔沒有兒女,就認干兒子、干女兒,并將他們當作企業的骨干。這個和傳統幫會,如耳熟能詳的上海灘的青幫類似。只不過,青幫沒有現代企業的殼。實際上,比較接近建工集團的企業組織,是德云社等演藝企業。這些演藝企業,本質上是一個現代企業,師徒之間本質上也是老板和員工之間的關系。
從組織管理上說,通過擬血緣關系解決上下級之間的信任問題,是一把雙刃劍。如果運用得當,當然有利于企業的扁平化管理,也可以增強企業活力;但運用不當,往往是組織危機的總爆發。德云社出過幾起師徒反目的事,這和高啟強與泰叔反目,其實是一樣的。只不過,總體上,德云社的事件中,師傅贏了;但在建工集團,干爹輸了。
某種意義上,建工集團,或者說真正實現轉型(或者說“洗白”)之后的建工集團,是所有黑社會組織不懈努力的方向。事實上,那些持續時間長、分布范圍廣的黑社會組織,都是因為采用了現代企業形式。
這倒不一定說現代企業形式就一定比較有活力和效率,而僅僅在于,科層制是防范組織風險的最合適的制度選擇。在傳統的團伙組織中,夫妻反目、兄弟成仇,是不可避免的,很多團伙遭遇危機,并不是源自于外部壓力,而是內部分裂。但企業化的黑社會組織,一般都有比較明確的職責邊界和權利義務關系,雖然會影響運作效率,但穩定。
說到底,黑社會的首要目標是活下去,而不是別的。
- 原標題:高啟強,原型在這 本文僅代表作者個人觀點。
- 責任編輯: 李泠 
-
時隔三年,全國首個出境游團隊今日0點15分起飛
2023-02-06 07:33 -
臺灣佛光山星云大師圓寂
2023-02-06 07:30 臺灣 -
吳偉仁:今年將全面推進探月工程四期
2023-02-06 07:08 航空航天 -
公安部:連夜派工作組到許廣高速事故現場
2023-02-05 21:09 聚焦安全返程復工 -
出境團隊游明天試點恢復,多家旅行社將搶發“首團”
2023-02-05 20:02 中國游客 -
湖南交通運輸廳:深刻汲取許廣高速多起多車追尾事故教訓
2023-02-05 19:07 聚焦安全返程復工 -
C919飛機完成今年首次長航程演示飛行,亮相烏魯木齊
2023-02-05 18:56 中國大飛機 -
景區抽水8小時為游客撈手機,當事人:沒有特殊身份
2023-02-05 17:57 中國游客 -
湖南多車追尾事故已致16死66傷
2023-02-05 16:49 聚焦安全返程復工 -
港警擒暴最多“戰役”細節首次披露:頂住251枚汽油彈襲擊
2023-02-05 15:38 香港 -
許廣高速多車相撞造成重大傷亡,應急管理部已派工作組
2023-02-05 15:01 -
國家醫保局:逐步將輔助生殖技術納入醫保支付范圍
2023-02-05 13:31 養老與社保 -
玉兔二號設計壽命3個月已運行4年
2023-02-05 13:20 航空航天 -
正月十五,中紀委連打“三虎”
2023-02-05 12:46 廉政風暴 -
國風浩蕩!河南衛視“2023元宵奇妙游”再現名場面
2023-02-05 09:51 -
開學還要做核酸嗎?多地公布方案
2023-02-05 09:49 -
中紀委網站:極少數干部借主動投案,對抗調查
2023-02-05 08:53 廉政風暴 -
退休人員可領“醫保一次性差額補貼”?假的
2023-02-05 08:16 養老與社保 -
表現突出優先提拔重用:洛陽派61名年輕干部赴發達地區跟班學習
2023-02-05 07:36 -
胡鑫宇事件背后的流量生意,“許多主播過來是為了漲粉絲搞錢”
2023-02-05 07:31
相關推薦 -
“外資重返中國,對沖基金創紀錄涌入甚至都不選股” 評論 95“踏上國土這一刻,我們安全了!” 評論 59伊朗對以發動大規模導彈襲擊,“90%擊中目標” 評論 900近50年來首次大罷工,“全美一半遠洋運輸陷入停頓” 評論 223今天,華春瑩連發18組對比圖 評論 144最新聞 Hot
-
瞄準石油設施?“將對伊朗發動重大報復”
-
上任當天,她被20多名美議員集體警告,事關中國
-
他倆正討論著“伊朗空襲可能性”,襲擊來了
-
“外資重返中國,對沖基金創紀錄涌入甚至都不選股”
-
“一時間,歡呼聲響徹伊斯蘭世界”
-
“血腥悲劇愈演愈烈,拜登政府在中東一敗涂地”
-
他在掩體中緊急表態:伊朗,敗了
-
伊朗最高領袖用希伯來語警告
-
伊朗對以發動大規模導彈襲擊,“90%擊中目標”
-
美高官:伊朗“即將”空襲以色列
-
近50年來首次大罷工,“全美一半遠洋運輸陷入停頓”
-
今天,華春瑩連發18組對比圖
-
歐盟想“邊打邊談”?
-
“超40家外航正在使用”,美官方發警告
-
“誰殺死特朗普我就給誰15萬美元”,他拒不認罪
-
斥資80億元打造上海薈聚,宜家母公司:對中國市場的信心毋庸置疑
-