-
呂德文:鄉禮在哪里?問“封建”主持人,問茶館黑老大,問無比精確的往來算計
——讓你一次看個夠!社科學者的經年下鄉調查報告之一
關鍵字: 文科博士回鄉記鄉愁社科博士近鄉情怯鄉土中國禮儀經濟禮失而求諸野禮儀經濟學
鄉里人愛面子,卻被面子折騰地夠嗆。簡單說來,支撐面子的是里子,熱鬧、排場都是要經濟條件的。由于大部分人家都是窮講究,在人情往來中尋找經濟利益就成了必然。于是,一整套的禮儀經濟就出現了。
鄉里這幾年流行一句俗話,叫“三年不過事,變成窮光蛋”。意思是說,一個家庭如果三年還不辦一場酒,就會虧得一塌糊涂。我到處“講白話”,所有人都會聊到人情負擔不可承受的話題。這也難怪,普通人家一年大概要2萬左右的人情開支,如果辦一場酒,可以賺個一兩萬,三年辦一次真不算多,因為人情的純支出還得4萬元。
于是,所有人都在計算人情經濟。為了把人情支出減少到最低點,街上一戶做生意的人家這幾年每年都辦一場酒,去年甚至一個月以內辦了兩場酒:他明明知道家里老人快撐不了多久了,趕緊給小兒子“抓周”,過6歲生日;結果,小兒子的生日酒剛擺一個月,老人就去世了,又害得大家和他走人情。并且,大家都知道他今年肯定還要擺酒,因為大女兒今年高中畢業考大學,擺上學酒是必須的。以至于和他有人情往來的其他生意人都不干了,沒事的時候都在他面前調侃幾句,“找點事擺兩場酒……”。
有些人拉不下面子多擺酒,就在心里盤算著什么時候可以不走人情。比如,家里兒女在外工作定居,鐵定不會回老家的,就想著家里老人過世以后,就堅決徹底地減少人情往來——像街坊鄰居、朋友之類的“白客”,就可以不來往了;遠方親戚也可以斷了來往,只和至親進行人情往來。很多人之所以還在苦苦支撐著走人情,就是因為家有老人,而喪事是最能體現面子的。喪事憑什么熱鬧?除了讓禮生之類的來擺排場外,最重要的就是賓客盈門,幫忙者眾。前兩年,有一戶人家老人過世,結果竟然沒有一個人前來幫忙,原因是他從不走人情。最后,不得不由他姐夫出面,召集親朋好友來“過事”,總算把喪事辦下來了。
在外打工的中年人,如果預期自己會回來定居,也要苦苦支撐人情往來。可有時候也事與愿違,遇到一些意外而斷了自己的后路。前年,鄉里有一戶在外打工十多年的夫婦,回家蓋了新房,大擺筵席準備迎客。可中午開飯時左等右等,只來了兩桌客人;晚上竟然一個客人都沒有。兒媳婦著急了,問在家帶孫子的婆婆,這是怎么回事。婆婆知道隱瞞不住了,就說了實情:原來,婆婆愛打牌,天天帶著孫子去街上茶館打牌,而茶館服務實在是好,不僅管接送、管飯還管幫忙帶小孩;以至于婆婆把兒媳婦每次寄回來的錢都打牌去了,并沒有去走人情。兒媳婦頓時大怒,當下把所有飯菜倒到魚塘喂魚去了,立馬帶上兒子返回廣東打工。
為了顯示排場,辦酒的主人家都要給前來喝酒的人禮包,里面有煙、糖果、飲料等等,價值少則一二十,多則三五十。這幾年有些人家發明了新風尚,禮包被紅包替代,直接返還20元的紅包。我覺得這種形式值得提倡。可一交談,卻有不少人表示這種風尚其實不好。原因是,紅包雖然減少了浪費,可禮包里的物品本來就屬于禮儀經濟之重要一環。比如,街上的生意人擺酒,向各個商戶購置禮品,本來就是一種人情往來——這就意味著,往后別的商戶也得照顧自家生意!禮儀經濟計算到如此程度,可見人情是多么重要的社會紐帶。
對于一些家庭關系復雜的人家而言,“過事”過程中的算計更是微妙。有一家人是組合家庭,男子“上門”到女方家,兩人努力蓋了新房。過年前,男子在新房為自己八十歲的老父辦生日酒。因為有四方親戚(夫妻雙方各自的家人,再加上各自已過世配偶的親人),來的人情特別多。在辦酒期間,男子與前妻的女兒、女婿從浙江趕回來,住進了爸爸的新家。可妻子偏偏不讓女兒、女婿同房居住,因為按當地習俗,作為“客人”的夫妻同住一方會對主人家不利。可在女兒、女婿眼里,這里是自己家,沒覺得自己是客人。于是,繼女和繼母之間大吵一架,女兒、女婿過完事立馬就離開了。事情還沒完,4萬的人情錢,通通都被妻子收歸其中,說是要還蓋新房的錢。可實際上,這只是一個說辭。造成的后果是,兒子為老父親辦80歲生日所收的人情,被“外人”收歸囊中,真有點不可思議。
說起來,辦酒對很多人而言,的確是個營生。鄉里有十幾二十個禮生,十多個樂隊,還有不知道多少職業“丐幫”。鄉里辦酒,禮生和樂隊都是少不得的,這項禮儀開支就得大幾千元。而主動上門舞龍燈、唱漁鼓之類職業“丐幫”,這項開支得一兩千元。如果把督管、廚師、幫廚和其他雜務開支算上,辦酒成本少不了要1萬元。另外,至親除了送禮,還需耗資買鞭炮、樹拱門,一場酒辦下來花費上萬的禮炮錢,再耗費幾千元放上幾十個拱門,也算是正常的。前年,舅舅給外公過生日,竟然樹了36個拱門,兩個人專職放了一天鞭炮。如果是辦喪事,禮儀開支則要增加一倍以上,因為各種形式的“討喜錢”也是不小的開支。
鄉里有些人家喜歡圖個“彩”,使得鄉里職業“丐幫”群體不斷增大,一些并不懂規矩、也沒什么技術的人也混入其中,到處招搖撞騙。問題是,絕大多數人并不懂相關的禮儀知識,比如,舞的龍燈合不合規矩,喝的“彩”對不對,講的話中不中聽,都不懂。因而,只是按照行規,無差別地給舞龍燈的100元,給打漁鼓之類的20元。一些主人家因為不懂,也覺得職業“丐幫”實在討嫌,就在門口用粗大的毛筆標上“謝絕龍燈”、“謝絕丐幫”的標識。
鄉里人都在算怎么能在人情往來中達到收支平衡,都把目標指向親戚朋友。可算來算去,就是忘了算每次“過事”都要耗費巨資講排場,而這可是大家的公共消費——走了人情未必有情,唯一可以確定的是大家都圖了個熱鬧。
茶館里的面子江湖
小姨去年下半年在街上開了一家茶館,生意出奇得好。她本是好打牌之人,可現在對打牌沒多大興趣了,興趣轉向了數錢。因為,她計算了一下,她每隔兩分鐘就要收入2-10塊錢不等:茶館有四個麻將桌,基本上天天爆滿,平均兩分鐘就要胡一把,她要在四個桌子間輪回收錢。
鄉里喜歡打牌的人實在是多。大年三十上午有人還在茶館打牌,完了還有人問茶館晚上開不開門。小姨覺得自己得回家吃年夜飯,還是不開為好。可年夜飯后,親戚朋友提議去她茶館打麻將。小姨覺得是個做生意的機會,立馬打電話通知那些老顧客,晚上茶館照常營業!不多時,還真有一桌人拋開家人來茶館打麻將。
茶館為了招攬顧客,想盡辦法提供各種優質服務:請專門的廚師做可口飯菜,保證有四個缽子菜(當地飯菜豐盛的標志)。據說,有些茶館生意一落千丈就是因為飯菜不好吃。甚至于,家里只要有一人在茶館打牌,茶館可以為其家庭成員提供免費飯菜,家庭主婦可以不用回家做飯。另外,茶館還提供專車服務,村里人想來街上茶館打牌,可以免費摩托車接送。茶館還免費帶小孩,大人打牌,茶館可以盡心盡力照看好小孩。大年初一,小姨回娘家,順便帶了一個2歲多的小男孩。親戚一問,原來是常在她茶館打牌的一個老顧客的小孩。令人驚奇的是,這個小孩大年初一晚上竟然就睡在了外公家,第二天早上小姨又把他帶回茶館,一切照舊。
為了維系生意,茶館也可以借錢。可以這么說,沒有一定的資本,茶館是不可維系的。因為,沒有哪個打牌之人愿意把手頭的錢拿出來消耗,多少都希望從別人那里贏錢,所謂“牌桌里來,牌桌里去”。可問題是,幾乎沒有一個常年打牌的人真的會贏錢,真正贏錢的是茶館。茶館為了維系生意,就不得不借錢給輸錢的人,只有這樣才能有回頭客,也才能沒兩分鐘可以“抽水”。剛開始,小姨并不知道這個道理,和她合伙的人也不懂。結果,開了一個月,錢是賺了不少,可基本上都記在賬本上。合伙人不堪壓力,退出了;小姨只好另選合伙人。年底,小姨忙著打電話催要欠款,可很多人一接電話就說:我兒媳婦在旁邊,你怎么打電話來了?小姨馬上很配合地掛電話。
顯然,選擇給誰借錢也是一門技術。首當其沖的是,當然得看準這個人有能力還錢,判斷其能力的重要指標是家庭狀況,從事的職業。其次,還得把握好借款額度,幾百上千塊錢當然不是什么問題,但到了幾千元就要慎之又慎,想盡辦法把款追回來。還有一個重要指標是,借錢要借給那些愛面子的人,比如,那些怕小孩知道自己在外打牌欠錢的人,大可不必擔心收不回債。
實際上,絕大多數喜好在茶館打牌的人都是好面子的人,并且,打牌就是有面子的表現。甚至于,跟誰打牌,打多大的牌,也是一個身份象征。街上有幾家專門打大牌的茶館,老板都是社會上有頭有臉的人物,有一個老板是鄉里最有實力的黑社會。一些在街上做生意,家庭條件還算可以的中年人,以在這家茶館打牌為榮,認為這些茶館招攬其打牌是這些人給面子。可實際上,這種具有賭博性質的茶館,對絕大多數人(無論是老板,還是打牌的人)而言,根本就不能長期維系。于是,這些茶館基本上是開張一段時間,歇業一段時間,把債務收得差不多了再繼續開張。
很多時候,總有些人把持不住,失了面子也傷了里子。有頭有臉的人物當然不存在把持不住的問題。街上那個開茶館的黑社會老大,“過事”時鄉里人都爭先恐后地送人情,所有人都覺得哪天一旦有事可以求其幫忙。但實際上,這位老大或許根本就不知道是誰送來的人情,即便記了禮譜也不會回人情。而在追債的時候,也根本上就不會顧及別人的面子,甚至可以赤裸裸地威脅還錢。因此,被追債的那些死要面子的要打牌的人,在此時就顯得極沒有面子。想法設法還錢后,還是架不住對方的笑臉,又到其茶館打大牌。如此,茶館生意儼然成為黑社會老大利用其勢威合法地斂財的工具,而可憐了那些好面子也害怕惡勢力的打牌人,失了面子還傷里子。
有點能力的人還可以勉強維持其茶館生活,也可以抖擻其面子。可對于那些好打牌卻又能力不足的人,其悲劇人生或許就是必然的了。
去年臘月11日,鄉里發生了一起至今不明不白的案件。李三明是一個50多歲的中年男子,平時以種田、做豆腐為生,卻也喜歡到茶館打牌,在各個茶館都欠了數目不等的債,也欠了一個開賭場的混混5000元的賭資。臘月10日深夜,混混派了幾個馬仔到李家索要賭債,并將其脅迫到混混家。11日凌晨三點,李三明不明原因死亡。混混將其送往鄉衛生院,衛生院檢查后發現,李三明嘴角殘留農藥,且有瘀傷,宣布其已死亡。家屬拒絕將其尸體拉回家,經鄉政府調解,由混混賠償17000元(同時免除5000元賭債),另鄉政府補償21000了事。鄉里人都說,李三明是最新一個因賭釀成悲劇的典型案例。僅僅在去年,鄉里就有3人因無法還賭債而(疑似)自殺,最近幾年每年都有人因黑社會被逼還賭債而自殺。每自殺一人,派出所就要求街上所有茶館歇業一個星期,鄉里人戲稱茶館為自殺的死者致哀一周。
茶館是所有好面子的鄉里人離不開的地方,也是滋生各種復雜關系的場所。有些人在茶館醉生夢死,結果被逼自殺。卻也有些男男女女因天天在一起打牌,發生了不明不白的關系。茶館里經常發生桃色事件。前年,一位離婚男子和一已婚女子在茶館打牌結識,兩人都欠茶館一萬多元的債,兩人竟然相約雙雙到廣東打工去了。已婚女子拋夫棄子和男子同居,卻公開宣稱不會和自己的丈夫離婚,因為小孩長大后,她還要回來的。鄉里人覺得這種現象很正常,沒什么好評價的,因為此事實在是多:分分合合是再正常不過的事情。關鍵是,分也容易,合也容易:有一對夫妻育有一女,妻子在婚內出軌和另一男子生了一個兒子,男子此后也找了一個已婚女子,雙方竟然帶著各自的相好給共同的女兒過生日。
-
本文僅代表作者個人觀點。
- 請支持獨立網站,轉發請注明本文鏈接:
- 責任編輯:李亢
-
最新聞 Hot
-
看完這部紀錄片,網友吵起來了
-
“特朗普回歸,這個領域又讓中國贏一局”
-
“特朗普贏了,他們要回家了”
-
“從中國懷里拉走”?
-
美國農民@特朗普:又我挨中國揍?
-
法國外長到訪前,以色列在“法國領地”扣押兩名法國憲兵
-
美聯儲降息25個基點,鮑威爾:若特朗普...
-
德高官焦慮:若特朗普從烏克蘭抽身,中國就贏了
-
“特朗普真男人”“快速停火就是自殺”,他倆同時發聲
-
普京:有些人嘴上承認“一中”,身體卻不老實
-
民主黨拋棄了工人階級?白宮回應桑德斯
-
印度政府智庫:這個中國“圈子”,咱還是得加入
-
“特朗普2.0”將至,日本很揪心
-
他押注特朗普勝,將贏下近5000萬美元,竟有訣竅?
-
“助我勝選”,特朗普任命她為首位女性白宮幕僚長
-
遭外資創紀錄拋售近110億美元,印度股市大跌
-