-
李廣益:《三體》的言說史
關鍵字: 三體三體死神永生雨果獎應該說,《三體》的影視轉化乃大勢所趨、眾望所歸,未來或許還會呈現為話劇、連續劇、動畫、外傳電影等各種形式,但投入大量資金的商業制作并不一定能很好地表達《三體》在人們心中激起的那般元氣淋漓的驚異感。倒是熱愛《三體》的讀者們在激情和沖動中創作的同人作品,讓人難以忘懷:以寶樹的《三體X》為代表的同人小說,若干個版本的《三體》有聲小說、廣播劇以至《三體》評書,《紅岸1979》《歲月成碑》等同人音樂,文字推理RPG游戲,《我的三體》團隊用MineCraft作為引擎自制的游戲動畫劇……
其中最精美甚至可以用“銷魂”來形容的,莫過于游學海外的王壬向《三體·黑暗森林》致敬的同人短片《水滴》。不到15分鐘的片子,卻將異常豐富的思想和歷史內容巧妙地整合進堪稱天才的影像創意中,純然大師風范,順理成章地反過來贏得了大劉的由衷敬意:“可以負責任地說,這就是我心目中的三體電影,如果能拍出這種意境,真的死也瞑目了。”
《三體》同人短片 by王壬
但有光的地方就有陰影。就在《三體》的人氣與日俱增、被無數人視為神作的同時,對小說和作者的批評也在潛滋暗長。一直以來,批評《三體》的人物塑造過于扁平、情節設計不盡合理、語言不夠精致的聲音不絕于耳,不少外國讀者也持這種意見。更嚴厲的指責則把矛頭對準了《三體》的思想內涵。三部曲完成之后,不斷有文章批評道,書中的“宇宙社會學”流露出對集體主義、國家主義、社會達爾文主義的欣賞,因而是在宣揚錯誤甚至是反動的價值觀。
一方面,論者似乎忘記了,科幻小說是一種寬容的文類,容許作者在自己構建的極端情境中測試并探討人性以及社會的可能與不可能;另一方面,小到雨果獎評選過程中的“小狗門”事件,大到近年來歐美的一系列波動,都使得對《三體》的理解牽涉到甚或嵌入當代世界的思想亂局,南轅北轍的評判都自有其情理。而在“黑暗森林”理論引發的所有異議中,最為奇特而絕妙的,當屬北京大學經濟學院房譽同學寫下的《愛、生命與希望:簡明銀河社會分析史》這部科幻編年史形式的學術著作。
面對鮮花和掌聲,劉慈欣一向保持著謙遜和冷靜;而對于各種形式和傾向的解讀、詮釋,他更愿意與之保持適當的距離。比起學者對自己作品的長篇大論,劉慈欣更樂于和各行各業的科研人員、技術專家談笑風生,一起展望人類的未來;出席學術會議時,會上的創作談或是圓桌討論,遠沒有會后的夜啤酒和燒烤那么吸引他。收入的增長,身份的改變,并沒有掩蓋劉慈欣作為一個骨灰級科幻迷的本色。他多次表示,無論是《三體》還是更早的作品,自己的根本出發點都是要把一個技術構想發展成有趣的故事,而不是別的。這讓我很自然地想到莫言在領取諾貝爾文學獎時發表的主題演講,《講故事的人》:
“對一個作家來說,最好的說話方式是寫作。我該說的話都寫進了我的作品里。用嘴說出的話隨風而散,用筆寫出的話永不磨滅。我希望你們能耐心地讀一下我的書,當然,我沒有資格強迫你們讀我的書。即便你們讀了我的書,我也不期望你們能改變對我的看法,世界上還沒有一個作家,能讓所有的讀者都喜歡他。在當今這樣的時代里,更是如此。”
毋庸置疑,劉慈欣和莫言這樣的小說作家確實都在講好故事方面傾注了極大的心力,他們的成功有賴于此。但是,“講故事”并不是免于爭議的安全聲明,因為任何大于自然社群(鄧巴數)的人類聚落都需要集體想象的虛構故事來維系自身的存在。正如奧巴馬在接受采訪時所說,政治家最重要的任務之一就是講一個能夠匯聚大家的好故事。“講故事的人”越是優秀,他講的故事就會流傳得越廣泛,在愉悅人心的同時潛移默化,成為共同體的一塊精神基石。又名“地球往事”的《三體》所講述的文明故事,注定會因其本身包含的力量,長久地吸引讀解和闡發的熱情。
從另一個角度考慮,最好的科幻小說是工業時代的詩和遠方,對《三體》的多重認識是“詩無達詁”的現代演繹,也是對其卓越的再度肯認,是經典化的必然環節。最后,一切偉大的文學作品,從出版的那一刻起就不再屬于作者,而會在界限并不分明的無盡悟讀和誤讀中,成為人類共同的精神財富。我相信,對《三體》的閱讀和言說,將在歲月的綿延中,實現這樣的意義。
文中涉及學術論文及評論出處:
[1] 宋明煒:《彈星者與面壁者——劉慈欣的科幻世界》,《上海文化》2011年第3期
[2] 丁愛波:《大佬為何愛<三體>》,《齊魯周刊》2015年第38期
[3] 劉慈欣、吳巖:《<三體>與中國科幻的世界旅程》,《文藝報》2015年9月25日
[4] 何明星、張冰燁:《科幻<三體>緣何贏得世界讀者青睞》,《人民日報·海外版》2016年12月1日
[5] 張曦:《在中大,我們這樣思考<三體>——<三體>中的政治和道德哲學問題》,微信公眾號“議見”,2016年10月4日
[6] 陳慕雷:《很多莫言,為什么只有一個劉慈欣?》,觀察者網:http://rypyw.com/ChenMuLei/2012_11_17_117305.shtml
[7] 韓洪剛:《心事浩渺連廣宇——星空與道德律之間的<三體>》,知乎:https://www.zhihu.com/question/21495117/answer/26077918
[8] 戴一:《劉慈欣研討會記錄摘要》,原刊《科幻世界》官網
(本文授權轉載自公眾號“四十二史”)
- 原標題:李廣益:《三體》的言說史 本文僅代表作者個人觀點。
- 責任編輯:韓京霏
-
“中國在非洲真正贏得了民心,就連斯威士蘭…” 評論 20“日企抱團是絕望之舉,中國工廠效率質量都是第一” 評論 81“她下月訪華,盡管特朗普團隊表達了擔憂” 評論 46“中國有能力讓夢想照進現實,將贏得史詩般競爭” 評論 110美國政府“逃過一劫” 評論 125最新聞 Hot
-
“中國在非洲真正贏得了民心,就連斯威士蘭…”
-
“日企抱團是絕望之舉,中國工廠效率質量都是第一”
-
“中國有能力讓夢想照進現實,將贏得史詩般競爭”
-
被災民暴罵到當場破防,馬克龍發飆:你該慶幸你在法國!
-
美高校敦促國際學生抓緊回來:萬一把中印拉黑名單呢
-
美國政府“逃過一劫”
-
“澤連斯基要求歐盟新外長:對華批評要降調”
-
澳大利亞來了,中國就得走人?澳總理這么回應
-
美媒感慨:基建狂魔發力,我們又要被超越了
-
英國剛公布新任大使,特朗普顧問就痛罵:傻X
-
“來自中國的老大哥能確保我們…”
-
俄羅斯的報復來了
-
澤連斯基罵普京“傻子”,俄方怒斥
-
還在扯皮中國,“涉華條款全刪了”
-
中國“光伏OPEC”發文嚴厲質問央企,怎么回事?
-
“最后一道貿易障礙,中國解除了!”
-