-
韓毓海:時代呼喚《創業史》中的梁生寶
關鍵字: 柳青柳青《創業史》農村合作社農業互助組【柳青,一位對習近平總書記產生影響的作家,《創業史》一部反映了新中國農村建設的偉大小說,他們背后有著怎樣的故事?北京大學中文系韓毓海教授在評價《創業史》時,說道“今天的作家往往以為政治家們不懂文學,但是,我看到的卻是:有些作家如此迷戀當干部,但他們實際上卻根本不懂政治,不了解高天厚土里揮汗如雨的百姓”,胸懷才是衡量一個作家偉大與否的標準。本文為韓教授參加東南衛視《中國正在說》節目的講稿,感謝韓教授授權觀察者網刊發。】
一、心地一平原
剛才主持人說我是教文學的。確實,我教了一輩子文學,今天,我想先跟大家聊聊什么是文學,什么是好的文學。
有人說,好的作品就是暢銷書,而好作家,就是那些靠賣暢銷書富起來的作家。
是啊,現在有的作家本身就是商人,他們開公司,拍電影,有許多粉絲,他們登上了中國作家富豪排行榜,是當下許多青年人競相追逐的偶像。
但是,如果我說,早在幾十年前,就有這樣一部長篇小說,它甫一出版就發行了10萬冊,最終成為中國發行量最高的暢銷小說,但是,這部作品的作者卻把所有的稿費捐給了農民,而這位作家自己的一生,卻是在貧困中度過的——面對這樣的作品、這樣的作家,你會怎么想?
我想告訴大家:這部中國文學史上最暢銷的長篇小說叫《創業史》,它作者叫劉蘊華,而柳青則是他的筆名。
《創業史》作者劉蘊華 筆名柳青
當代中國作家多不識外文,但是,他們卻視自己的作品被翻譯成西方文字為最大驕傲,把在西方獲獎、得到西方世界承認當作最大榮耀,我經常聽作家們和文學評論家們感嘆:比起西方的經典,中國的文學差遠了!
但是,如果我說:有這樣一位作家,他在中學時代就把一本英文詞典背了下來,他是極少數能夠用英文讀西方原著的中國作家,他的作品被翻譯為十幾個國家的文字,被日本研究者岡田英樹稱為“開創了亞洲文學的新時代”,而當西方的記者歷經波折,如朝圣般奔向他寫作的村莊采訪時,他們震驚地發現:他們面對的竟然是一個地地道道的老農,而這個老農臉上卻戴著一幅學者的眼鏡。
我想告訴大家:這部震驚世界的長篇小說叫《創業史》,作者叫劉蘊華,而柳青則是他的筆名。
有一種文學教育主張:文學必須遠離或獨立于政治,但是,我看到的卻是:今天的作家們往往喜歡擔任或兼任某種職務,以使自己成為一個干部,最好能使自己成為幾級干部,能夠經常坐在主席臺上出頭露臉。
而如果我說,有這樣一位作家,他放棄了自己的行政九級,走向高天厚土甘作一個農民,你會怎么想?——畢竟,行政九級不是一般的高位,因為當時的陜西省委書記也才不過是行政九級。
而我想告訴大家:這個放棄了高官厚祿而走向高天厚土的作家,就是《中國青年報》的創辦者,團中央的高級干部,他的名字叫劉蘊華,而柳青則是他的筆名。
今天的作家往往以為政治家們不懂文學,但是,我看到的卻是:有些作家如此迷戀當干部,但他們實際上卻根本不懂政治,不了解高天厚土里揮汗如雨的百姓。
而我想說:柳青是作家中的政治家,也是政治家中的文學家,柳青與魯迅的相通之處就在于,他們既是偉大的小說家,也是偉大的政治家、革命家。
習近平總書記在《我的文學情緣》中深情地說:
1982年,我到河北正定縣去工作前夕,一些熟人來為我送行,其中就有八一廠的作家、編劇王愿堅。他對我很有幫助,為什么呢?他給我講了很多長征的故事,講了很多老將軍的故事,第一批授銜的老將軍,他大部分都采訪過。他當時給我講的一個故事,讓我非常有感觸。
王愿堅說,有一次,我去采訪一位吃過草根樹皮、經歷過九死一生的老領導。正說著話,警衛員進來對老領導說,首長,參湯拿來了。老領導喝了一口,說涼了。小警衛員把參湯接過去,順手就潑在了外面。王愿堅說,看到這一幕,心里很不是滋味,突然想到我們現在條件好了,“補”的東西多了,按中醫的說法,人不能只補不瀉,現在是該“瀉一瀉”了。他的意思是說,不能忘了初心啊,不能忘了打天下時的艱苦歲月,現在條件好了,要警惕脫離群眾。我聽了這個故事,也很有感觸。聯系到我們現在的反腐倡廉,為什么要這么做?王愿堅當時就說,近平同志,我沒有別的說的,就是希望你真正能夠深入到農民群眾中去,深入到他們的生活和心靈中去,那可能對你從政很有幫助。
文藝與從政雖然“隔行如隔山”,但是也有一些通行的規律。比如,王愿堅跟我講到柳青。他說,柳青是一個陜西作家,1952年曾經任陜西長安縣縣委副書記,后來辭去了縣委副書記職務、保留常委職務,并定居在那兒的皇甫村,蹲點14年,他的《創業史》很多素材就是從那兒得來的。王愿堅說,我為什么要跟你說這一條呢?你們這些人都是制定政策和執行政策的人,柳青可以做到中央或者陜西省的一個文件發下來,他會知道他的房東老大娘是哭還是笑。如果你們對人民的心聲能了解到這個程度,那對施政是不是很有幫助呢?我說,你說得太好了,我一定謹記這句話。
大家想一想——在座的作家中,有誰敢說,他幫助了總書記、啟發了總書記呢?
而總書記卻說:王愿堅幫助了他,柳青幫助了他,而且是幫助很大。
在這里,總書記告訴我們:為文與為政的尺度和準則在哪里,什么叫我心即是民心,我心即是眾人之心,什么叫我心光明,什么叫做不忘初心。
究竟什么是好的文學、什么是好的作家?究竟什么是正確的文學和文藝評價標準和尺度?
好的作家,不等于那些靠賣暢銷書富起來的、開公司的作家,好的作家,不等于那些被西方追棒的作家,好的作家,不等于那些擔任了領導職務經常出頭露臉的作家。
衡量一個作家偉大與否的標準,不是名和利,不是地位,不是出頭露臉,而是胸懷。
什么是偉大作家的胸懷呢?魯迅臨終前說:無窮的遠方,無窮的人們,都與你有關。而柳青則寫過這樣的一幅字:襟懷納百川,志越萬仞山,目及千年事,心地一平原。
世界很小很小,而心的領域,卻很大很大。
-
本文僅代表作者個人觀點。
- 請支持獨立網站,轉發請注明本文鏈接:
- 責任編輯:馬密坤
-
“中國在非洲真正贏得了民心,就連斯威士蘭…” 評論 20“日企抱團是絕望之舉,中國工廠效率質量都是第一” 評論 81“她下月訪華,盡管特朗普團隊表達了擔憂” 評論 46“中國有能力讓夢想照進現實,將贏得史詩般競爭” 評論 110美國政府“逃過一劫” 評論 125最新聞 Hot
-
“中國在非洲真正贏得了民心,就連斯威士蘭…”
-
“日企抱團是絕望之舉,中國工廠效率質量都是第一”
-
“中國有能力讓夢想照進現實,將贏得史詩般競爭”
-
被災民暴罵到當場破防,馬克龍發飆:你該慶幸你在法國!
-
美高校敦促國際學生抓緊回來:萬一把中印拉黑名單呢
-
美國政府“逃過一劫”
-
“澤連斯基要求歐盟新外長:對華批評要降調”
-
澳大利亞來了,中國就得走人?澳總理這么回應
-
美媒感慨:基建狂魔發力,我們又要被超越了
-
英國剛公布新任大使,特朗普顧問就痛罵:傻X
-
“來自中國的老大哥能確保我們…”
-
俄羅斯的報復來了
-
澤連斯基罵普京“傻子”,俄方怒斥
-
還在扯皮中國,“涉華條款全刪了”
-
中國“光伏OPEC”發文嚴厲質問央企,怎么回事?
-
“最后一道貿易障礙,中國解除了!”
-