久久久久精品免费福利电影,国产又黄又大又粗视频,A级毛片免费播放无码,人人妻人人爽人人澡欧美一区

落到實處時大家都成了好人。換句話說，那些頭頂生瘡腳底流膿的書中概念從遠景變成近景，都有了可愛的微笑和動人的淚水。

這倒不一定全是謊言。十年間誰沒有一兩樁苦情，誰沒有幾分日后控訴的資格？1955至1957年間，文藝界大管家周揚操盤過很多大案，其中丁玲、陳企霞“反黨小集團”案幾經周折，最終形成沉重打擊，開除兩人的黨籍并撤職查辦。但丁、陳也不像省油的燈。早在1950年的《文藝報》上，陳企霞就發表過長文指控王林的長篇小說《腹地》“否定黨的領導”，致該書在書店全部下架，開創建國后文禁第一例⁵——比周揚出手打擊俞平伯、馮雪峰、丁、陳集團等還要早。那么周揚呢，就像很多人知道的，螳螂捕蟬不知黃雀在后，他在“文革”中也成了整肅對象，鋃鐺入獄，被劉伯羽等人口誅筆伐。同樣，劉伯羽等人后來也成了整肅對象，被更左的一幫人落井下石……在這一過程中，誰是左派？誰又不是右派？誰是施害者？誰又不是受害者？

陰陽兩面，雌雄同體，這一現象給“文革學”增加了難度，也一再成為新時期的思考空白。白樺編劇的《太陽和人》照例是大忠大奸比拼，深切同情那些無私無畏又先知先覺的知識精英，其批判“文革”勇氣可貴，圖標化劇情倒很像此前的革命樣板戲，只能讓人急。對比陳徒手后來在《人有病天知否^》6一書中披露的大量檔案材料，那種白樺應該相當熟悉的文化界普遍實情，那種“人人都有當臟手的可能”（陳徒手語），哪一種敘事更忠直，更有利于深入反思，其實不難判斷。但我無法表達不滿。因個別臺詞越軌，這部電影于1981年遭官方禁映。我豈能對一個受傷者展開拳擊，同一個缺席者辯論？因為一開始就政治化，這次禁映使正常的批評禁聲，有關“文革”的深入討論再度難產。一種棒殺和捧殺的前堵后截，讓很多人滯留在yes或no的低水平思考線。像我這樣的過來人可以從此感覺良好，免除有關“臟手”的自我追問。

并不是說“文革”過來人都手臟。就一般民眾而言，大多數人逍遙、觀潮、混日子、隨大流，該吃吃，該喝喝，該生孩子生孩子，探頭探腦打醬油，小便宜或小得意還在一分一厘地攢，并無什么大惡。即便很多人被政策圈定在攻擊靶區，比如不幸身陷倒霉的文藝界或教育界，也不一定統統卷入鉸肉機。他們當不當“臟手”，有無免遭政治高壓的可能，包括最終受不受迫害，受多大程度的迫害，受何種類型的迫害，又往往因人、因地、因時而異。

如果我們抵近觀察，便不難發現政治運動如同市場經濟，有盈面與虧面的區別，增長點與衰退點的區別。當事人的風險指數，通常取決于他在特定利益關聯圈里的相對位置，取決于不同的運動形式和壓力來源，其命運軌跡各不相同。

官方主導時的“后位淘汰”

把“文革”十年看成一個樣，出自很多研究者的粗心。

實際上，十年間的權力大多由官方掌控，包括一頭一尾。“頭”是指1966年8月以前，“尾”是指1968年9月最后一個省級“革委會”建立后，黨團組織和政府威權重新復位。各地的情況略有差異，但民眾最為活躍時期，“踢開黨委鬧革命”的一段，包括大規模的奪權和武斗，一般只限于1966年8月至1968年春，近兩年光景。后來的“批林批孔”和“反擊右傾翻案風”，雖給一些造反派提供了復蘇機會，但均已漸行漸弱，未攪起多大風浪。

官方主導還是民眾主導，這一差別對于研究者無關痛癢，于當事人卻特別重要。因為前一運動方式是自上而下，由黨委、工作隊、革委會、軍管會等充當主角，官員們層層部署和閉門密商，氣氛森嚴而神秘。倒霉的肯定是黑色群體，一些“死老鼠”必須一打再打，因為這些人位置墊底，肯定不服氣，肯定想變天，最可能留戀舊社會。其次是一些新黑類：如犯上作亂的出頭鳥，早入另冊的失意官員——通常被列為“內奸”“叛徒”“假黨員”的污點人物。據1966 年北京一次紅衛兵抄家成果展覽披露：北京市抄家11.4萬多戶，上海市抄家8.4萬戶，天津市抄家1.2萬戶，就是這些人受到的第一波沖擊。另有資料顯示：北京紅衛兵打死1772 人，其中佘山大教堂的馬神父、原國民政府駐法國肖姓參事等被活活打死。上海市“四類分子死亡數為毆打致死總人數的45.5%；受傷比率為24.8%；被剃頭比率為26.3%，在各人員分類中均列高位。”⁷

具體到各地、各業、各級，這些受難者又往往有一個相對位置的壓力差序。這話的意思是，攻擊者總是在矮子中找高個，比如一個單位里的黑色人物太多，那么家庭歷史有大把柄者，即黑中的“較黑”“深黑”“最黑”肯定首先挨刀。我所在的中學就是這樣。我父親所在的機關也是這樣。1968至1974年間全國大抓“5·16”分子也是從后位者著力——這一場據說是“文革”中死人最多的運動，打的多是造反派骨干，特別是家庭涉黑者。當局需要集中力量和分化敵人，因此未在群眾組織里混過一官半職的，也無出身問題的小魚小蝦，可能暫避一時風頭。但運動不能沒有政績，不斷推進的運動得有不斷的政績，淘汰是一輪輪的收緊和加劇。隨著某些后位目標消失，候補者的中彈概率則必定增加。這幾乎是掐指一算就能明了的流水線進度。