-
飯統(tǒng)戴老板:出行的百年風(fēng)云
關(guān)鍵字: 交通春運(yùn)高鐵鐵路1863年,江蘇巡撫李鴻章率領(lǐng)的淮軍部隊(duì),正在秘密籌劃進(jìn)攻太平軍占據(jù)的江南大城蘇州,這場(chǎng)血流漂櫓的內(nèi)戰(zhàn),即將迎來最后的決戰(zhàn)時(shí)刻。7月份,正在緊張備戰(zhàn)的李鴻章,突然收到了上海27家英商洋行的聯(lián)名請(qǐng)求,內(nèi)容只有一條:準(zhǔn)許他們?cè)谏虾P藿ㄒ粭l“鐵路”。
在李鴻章眼里,洋人的意圖古怪而叵測(cè)。但在1863年,鐵路早已席卷全世界。就在同年,橫貫美國(guó)的太平洋鐵路動(dòng)工,倫敦甚至開通了全球第一條地鐵,連印度都有超過1600英里的運(yùn)營(yíng)里程。不過向來對(duì)洋人戒備的李鴻章此時(shí)正忙于戰(zhàn)事,直截了當(dāng)?shù)鼐芙^了他們的請(qǐng)求。
英國(guó)人碰壁后并未氣餒,打起了擦邊球。1874年,英國(guó)怡和洋行向時(shí)任上海道臺(tái)(市長(zhǎng))的沈秉成申請(qǐng)購買地皮,修一條“普通馬路”,意圖繞開監(jiān)管。“海派官員”沈秉成對(duì)英商的意圖心知肚明,但仍睜只眼閉只眼,告訴他們:修路可以,買地自己解決,政府不幫拆遷。
怡和洋行聞?dòng)嵈笙玻R上組織買地。由于沿線居民的阻撓,英國(guó)人不得不開出高價(jià),成就了史上第一批因拆遷致富的上海人。到了1874年12月,英國(guó)人已經(jīng)陸續(xù)買下了上海閘北至吳淞口之間長(zhǎng)9.25英里、寬15碼的地皮,于是立馬動(dòng)工。1876年6月,中國(guó)第一條鐵路建成通車。
淞滬鐵路通車,《倫敦新聞畫報(bào)》,1876年
中國(guó)人沒見過如此稀奇的洋玩意,通車當(dāng)天自然是人山人海。盡管票價(jià)不菲,但上海人拿出日后買喜茶青團(tuán)鮑師傅的勁頭,紛紛排隊(duì)體驗(yàn),“城內(nèi)終年幾不出門外半步者,聞?dòng)写耸乱啾財(cái)y家眷一游”。由于天天爆滿,鐵路每周盈利近1000鎊,利潤(rùn)率直逼英國(guó)本土成熟線路。
但在別國(guó)土地上修鐵路并專營(yíng),是一件殖民色彩強(qiáng)烈的行為。上至驚懼洋人的總理衙門,下到迷信風(fēng)水的地方官吏,都對(duì)這條鐵路耿耿于懷。朝廷派李鴻章與英國(guó)人協(xié)商“買回自辦”,經(jīng)過反復(fù)的拉鋸談判,中英雙方簽訂《收買吳淞鐵路條款》,清政府花28.5萬兩白銀將鐵路贖回。
贖回后的鐵路如何處理,由當(dāng)時(shí)的兩江總督,林則徐的女婿沈葆楨負(fù)責(zé)決定。這條業(yè)務(wù)繁忙的鐵路,無疑是一臺(tái)印鈔機(jī),所以當(dāng)時(shí)有上百名江浙商人向朝廷請(qǐng)命,要求辦理這條鐵路,卻被沈葆楨統(tǒng)統(tǒng)拒絕。這位地方大員在最后一期贖回款付清后,下令將中國(guó)第一條鐵路拆毀。
拆毀的過程極具畫面感。負(fù)責(zé)執(zhí)行沈葆楨命令的上海道臺(tái)馮焌光,風(fēng)水觀念極重,在中方繳清贖款驗(yàn)收鐵路時(shí),堅(jiān)決不坐火車,而是讓四個(gè)轎夫抬著轎子,沿著鐵路步行幾十里才視察完全線。隨后一聲令下,拆毀鐵軌,鏟平路基,卸下的各類設(shè)備最終在風(fēng)吹日曬中變成一堆廢鐵。
在此后的二十年,全世界每年建成鐵路高達(dá)上萬公里,各國(guó)民眾的出行方式發(fā)生翻天覆地的改變,中國(guó)的鐵路建設(shè)卻基本停滯。到了八國(guó)聯(lián)軍侵華的1900年,美國(guó)已經(jīng)修了31萬公里鐵路,同樣積弱的印度也有接近4萬公里的家底,而中國(guó)僅有微不足道的一千多公里。
此時(shí)偌大的中國(guó),民眾的出行方式與他們唐宋先輩們沒有區(qū)別。晚清從北京到武漢,即便走官方驛道快馬加鞭,都需要27天,從天津到南京則需要25天。李鴻章1901年逝世,靈柩從北京護(hù)送回合肥,光路上就花了3個(gè)月,普通民眾若想長(zhǎng)途旅行,則更是難上加難。
站在那個(gè)時(shí)間點(diǎn),任何預(yù)言家都很難想象,在未來的一百多年,億萬中國(guó)人的出行方式,會(huì)經(jīng)歷怎樣波瀾壯闊滄海桑田的變化。
1
1919年12月,魯迅從北京啟程回紹興,收拾家當(dāng),變賣舊物,舉家北遷。此番經(jīng)歷后來被寫成了著名短篇小說《故鄉(xiāng)》,里面的閏土和猹更是廣為所知。魯迅的這段出行,在他的日記里有詳細(xì)的記錄,結(jié)合當(dāng)時(shí)各類交通時(shí)刻表,大致耗時(shí)如下:
第一段:京奉線(北京-天津) 6個(gè)小時(shí)
第二段:津浦線(天津-浦口)24個(gè)小時(shí)
第三段:坐船渡江換乘寧滬線 2個(gè)小時(shí)
第四段:寧滬線(南京-上海)7個(gè)小時(shí)
第五段:滬杭線(上海-杭州)5個(gè)小時(shí)
第六段:渡錢塘江乘船至紹興 8個(gè)小時(shí)
第七段:乘轎子回到老家祖屋 2個(gè)小時(shí)
從12月1號(hào)清晨6點(diǎn)出發(fā),到4號(hào)晚上8點(diǎn)到家,共耗時(shí)86個(gè)小時(shí),其中在路上的時(shí)間為54個(gè)小時(shí)。這就是一張民國(guó)時(shí)代社會(huì)精英的典型出行表,其中鐵路已經(jīng)扮演長(zhǎng)途旅行的主要工具。但這份出行表,對(duì)于大教授大文豪的魯迅尚能承擔(dān),對(duì)于普通百姓則是天文數(shù)字。
魯迅出行表中的幾條鐵路,均為晚清政府建造,如1908年通車的寧滬鐵路,1912年通車的津浦鐵路、1912年通車的京奉鐵路等,他們代表了朝廷從"力為拒絕",到"酌量試辦",再到"毅然興辦"的心路歷程。在這些交通遺產(chǎn)中,最有名的還是要屬由耶魯畢業(yè)生詹天佑主持修建的京張鐵路。
京張鐵路是中國(guó)人自行設(shè)計(jì)的第一條鐵路,建造者詹天佑早已彪炳史冊(cè)。但背后促成“只用華資,只用華人”之局的,卻是北洋大臣袁世凱,他頂住朝廷和英俄的多方壓力,在籌資、用人、采買、協(xié)調(diào)等方面里外運(yùn)作,才有詹天佑的成就。但在史書上,袁世凱的貢獻(xiàn)幾乎全部被抹去。
國(guó)家走向共和之后,中國(guó)交通史迎來了一位特殊的人物:孫中山。1912年,卸任大總統(tǒng)的孫中山計(jì)劃在10年內(nèi)修10萬英里鐵路,簡(jiǎn)直牛到?jīng)]朋友。著名記者Donald Henry曾對(duì)造路計(jì)劃做過專訪,在孫向他展示了一張“連連看”式的鐵路規(guī)劃圖后,評(píng)價(jià)道:“絲毫不講實(shí)際,缺乏普通常識(shí)。”最后自然一寸鐵路也沒造出來。
鐵路方略圖,孫中山,1912年
- 原標(biāo)題:出行的百年風(fēng)云 本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。
- 責(zé)任編輯:馬密坤
-
以新防長(zhǎng)放話:喘息?沒門 評(píng)論 16為避免海外“相殘”,這些中企正在行動(dòng)起來 評(píng)論 35涉華問題,歐洲三大芯片商罕見集體發(fā)聲 評(píng)論 117特朗普又要退?“大家都看向中國(guó)” 評(píng)論 141“共和黨拿下眾院,特朗普將擁有超級(jí)執(zhí)政權(quán)力” 評(píng)論 210最新聞 Hot
-
怕特朗普再次阻撓?WTO想“提前任命”這個(gè)重要職位
-
德國(guó)提前大選時(shí)間定了,“朔爾茨失去了德國(guó)人民的信任”
-
以新防長(zhǎng)放話:喘息?沒門
-
特朗普又要退?“大家都看向中國(guó)”
-
涉華問題,歐洲三大芯片商罕見集體發(fā)聲
-
“忠誠(chéng)、對(duì)華強(qiáng)硬”…又一批重要人選曝光
-
沙特王儲(chǔ)罕見發(fā)聲:這是種族滅絕
-
“共和黨拿下眾院,特朗普將擁有超級(jí)執(zhí)政權(quán)力”
-
“反華急先鋒”將成美國(guó)國(guó)務(wù)卿?
-
他不清算了?
-
美國(guó)押注這條鐵路挑戰(zhàn)中國(guó)地位,但…
-
澳最新民調(diào)出爐,“人們看破了‘中國(guó)威脅’的迷霧”
-
日本政府回應(yīng)這一幕:吃了感冒藥
-
評(píng)論運(yùn)動(dòng)員外貌,美國(guó)解說員被無限期停職
-
“俄羅斯與伊朗這一步,值得驕傲”
-
“特朗普還沒上任,美國(guó)在這里已落了下風(fēng)”
-