-
杜建國:《無問西東》對清華傳統(tǒng)的片面呈現(xiàn)
——兼論民國精神的凋零
關(guān)鍵字: 無問西東電影無問西東抗戰(zhàn)西南聯(lián)大清華大學(xué)清華精神貴族精神清華傳統(tǒng)三、從偽造的沈崇誨駕機撞艦故事看中國貴族的失敗
《無問西東》試圖將沈光耀這個“三代五將”出身的清華與西南聯(lián)大學(xué)生塑造為一個“高大全”的精英或“貴族”典范。有位推崇該片的影評人對“沈光耀”的顯赫出身與精神“高貴”做了如下解讀:
“王力宏演一個西南聯(lián)大的富家子沈光耀,后來參加了空軍。沈光耀這角色到王力宏身上百分之一百二地貼合,相互成就。沈光耀的人設(shè)是來自廣東的富家子,最好的物質(zhì)和最好的教育里長大,嶺南有習(xí)武傳統(tǒng),還有師父教他武術(shù),所以文武雙全。王力宏本人一直有出身名門的標(biāo)簽,家中個個高學(xué)歷。王力宏是堅持keep fit的優(yōu)質(zhì)偶像,沈光耀是體能超棒的飛虎隊飛行員。最重要的是:他是海外長大的華人,所謂‘陽光沒心機沒有被欺負(fù)過’的臉,正好適合去演出類拔萃的世家子弟,干凈、清朗。米雪和王力宏共同完成了‘貴族’的塑造。她一登場,就解釋了這么出色的孩子從何而來。因為沈光耀和他的家族足夠可愛,他死的時候才催淚。”
那么,抗戰(zhàn)中乃至整個近代以來的中國的精英或“貴族”們真的那么“出類拔萃”“足夠可愛”嗎?
不客氣地說,1840年年以來,中國的精英世家、上等階級,就其在抗敵御侮方面的表現(xiàn)來看,實在是德不配位、才不配位,徒有其名、徒有其表。就拿近代第一次中日戰(zhàn)爭甲午戰(zhàn)爭來說,這次戰(zhàn)爭不同于兩次鴉片戰(zhàn)爭以及庚子之變,中方并沒有處于明顯弱勢,與日本實力相當(dāng),可是仍舊一觸即潰一敗涂地。北洋水師的將領(lǐng)中,固然有鄧世昌這樣的欲與敵艦同歸于盡的忠于職守者,但更多地則是一群既無能又膽怯的猥瑣之輩。北洋水師戰(zhàn)敗投降,整個艦隊最后竟然被日軍全部掠走,寫下近代全球海軍史上最恥辱一頁。投降后,北洋水師的將領(lǐng)們也有不得已而自殺的,但他們大多數(shù)選擇的方式竟然是吞鴉片,軍人之尊嚴(yán)蕩然無存,僅有一位開槍自盡,為自己保留了些許顏面(姜鳴:《龍旗飄揚的艦隊》)。
紳士精英、“三代五將”們?nèi)粽娴南瘛稛o問西東》里描繪得那樣“出類拔萃”、那樣“高大全”的話,那么中國又怎么可能會接連不斷地遭受長達(dá)一百多年的恥辱呢?
即使是令《無問西東》無比推崇的那支精英化的國軍空軍,其戰(zhàn)績也并不出色,對此最有力的證據(jù)就來自沈光耀的原型沈崇誨。沈崇誨“駕機撞沉日艦出云號”的故事,流傳已久,沈崇誨也是因此而被民政部于2015列入第二批600名著名抗日英烈名錄的,但是,這并非是真實的歷史,因為日艦出云號直到1945年7月才被美軍炸沉。我沒有貶低沈崇誨烈士的意思,烈士就是烈士,無論是失事而犧牲還是被日寇擊落而犧牲,他永遠(yuǎn)值得我們緬懷,我想批評的是國民黨自己打仗無能表現(xiàn)不佳,就靠編造情節(jié)極端的故事來“鼓舞人心”的做法。。
近年來,吹捧國軍空軍的神話很流行,老的如駕機撞沉出云號,新的則有“我的學(xué)生都戰(zhàn)死了,現(xiàn)在該我這個老師上去了”的故事(類似的還有被寫進小說、搬上舞臺的“八百冷娃投黃河”之類的)。與這些廣為流傳的神話相反,抗戰(zhàn)時期的國民政府空軍只是偶有亮點。
國軍空軍為何戰(zhàn)績不佳?原因之一恰恰極有可能就是被《無問西東》所欣賞的精英化。近年來因為國軍空軍中盡是豪門世家子弟,而被眾多人贊為中國唯一一支精英軍隊。世家子弟從軍報國,當(dāng)然無可厚非,不過,當(dāng)時空軍待遇要比陸軍等好得多,不能不說這也是吸引世家豪門子弟的原因之一。時任國民政府空軍顧問的美國人克萊爾?李?陳納德后來在回憶錄中指出,國軍空軍正是因為精英化導(dǎo)致戰(zhàn)斗力受損:
“盡管意大利人搞了不少花架子,中國空軍的實力并未得到實際增強。有件事情很說明問題——意大利人開辦了一家軍事航校,實行‘寬進寬出’的政策。也就是說,不管能力如何,學(xué)員只要耗完必須的學(xué)時就可以畢業(yè)。據(jù)說,蔣介石對這種不負(fù)責(zé)任的行為‘很滿意’。眾所周知,中國飛行員主要來自上流社會,美國航校出于各種原因?qū)⒉缓细袢诉x掃地出門時,經(jīng)常會受到多方面的壓力,蔣介石也會被攪得寢食不安。較之美國人的嚴(yán)肅認(rèn)真,意大利式的殷勤顯然更符合中國人的胃口。他們的辦學(xué)方式迎合了中國人一團和氣的固有心態(tài),卻毀了中國空軍。”
美國飛虎隊
這種一刀切重出身而不重能力與表現(xiàn)的弊病,其實正是幾千年來東西方精英社會或門第社會一直無法擺脫的伴生物。抗戰(zhàn)初期中國空軍損失很大、犧牲很多,戰(zhàn)果卻與之不成比例,很難說與過于精英化沒有干系。
還要指出,影片講1938年西南聯(lián)大剛遷到昆明時,美國人就在大規(guī)模地幫助中國空軍,這也是與當(dāng)時的事實不符的。抗戰(zhàn)初期,只有極少數(shù)美國人作為空軍教官在昆明,所起作用也非常有限,當(dāng)時對中國進行大規(guī)模軍事援助其實是蘇聯(lián),其中就包括給中國空軍提供飛機與直接派遣援華飛行隊來與日寇作戰(zhàn),從1937年到1940年,蘇聯(lián)援華飛行隊取得了輝煌戰(zhàn)果。陳納德直到1942年才組建起來的飛虎隊,也是名大于實的,飛虎隊是雇傭軍而非正規(guī)軍,其中好多飛行員只是民用航空退下來的。
不僅僅是空軍,當(dāng)時整個上層統(tǒng)治階級或精英集團,無論老精英還是新精英,無論老軍閥還是新軍閥,他們在抗戰(zhàn)中的表現(xiàn)也大都無法令人欽佩。
如淞滬會戰(zhàn),是國軍主動發(fā)起的,國軍試圖調(diào)集精銳重兵,趕在日本本土大量援軍未開到之前,將駐守上海的三四千日本海軍陸戰(zhàn)隊予以殲滅,可是,即便是這樣一場握有明顯兵力優(yōu)勢與戰(zhàn)機的戰(zhàn)役,國軍竟然也不勝反敗,國軍不僅未能實現(xiàn)任何階段性目標(biāo),而且多年培育的精銳部隊,毀于一旦。
會戰(zhàn)期間,數(shù)以萬計的國軍士兵前赴后繼沖向日寇,其英勇精神世所罕見,可是這一切都低消不了上層指揮者的無能。除了盲目驅(qū)趕士兵用自己的血肉之軀沖向敵人的炮火白白送死這種最簡單的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)之外,以靠偽造日本士官學(xué)校畢業(yè)履歷才得以在軍界起家的蔣介石為代表的精英集團,幾乎沒有展現(xiàn)出多少值得稱道的軍事素養(yǎng)。“三代五將”、世族豪門,平日里看起來巍巍乎可畏、赫赫乎可象,可是關(guān)鍵時刻,有幾個不是金玉其外敗絮其中的?
淞滬會戰(zhàn)
肉食者鄙,這話用到國軍抗戰(zhàn)上面,再恰當(dāng)不過了。
早在淞滬會戰(zhàn)三年前的1934年,魯迅就已經(jīng)通過《非攻》(收入《故事新編》)這篇小說,準(zhǔn)確地預(yù)見到了民國精英集團的幼稚與低能:
“我們給他們看看宋國的民氣!我們都去死!”
這堪稱是對民國精英集團在凇滬會戰(zhàn)中采用的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)指導(dǎo)思想的最準(zhǔn)確的概括。自1928年濟南慘案開始(國民黨奉行對日不抵抗政策,始于此而非始于九一八),精英集團先是認(rèn)慫不敢抵抗,后來又跳向另一個極端,絕望地歇斯底里地驅(qū)使士兵、人民去做無謂的犧牲,那種為戰(zhàn)勝敵人所需要的勇氣與智慧,整體上講,他們始終就不曾擁有過。
抗戰(zhàn)勝利,主要是靠任常倫、于華虎、馬應(yīng)元、劉黑仔這樣的農(nóng)民,靠節(jié)振國、馬立訊這樣的礦工用刺刀、手榴彈、炸藥包拼出來的,是靠王二小、安順花、戎冠秀這樣婦幼扛起來的,而不是靠什么“三代五將”的“少爺”(《無問西東》中仆人對沈光耀的稱呼)的神話吹出來的。抗戰(zhàn)勝利,就是最最普通的中國人民的榮耀,靠著他們,靠著“全民抗戰(zhàn)”的銅墻鐵壁,中國才抵擋住了強大的日本帝國主義的進攻,才贏得了近代以來第一場反侵略者戰(zhàn)爭的勝利,才沒有亡國滅種。
也許有讀者會質(zhì)疑我說:你提到的這些平民抗戰(zhàn)英雄,全都來自八路軍及其支持者,一個國軍的也沒有,你這種態(tài)度難道不也是選擇性的、不公正的嗎?很遺憾,這并不能怪我,因為我不知道任何一個國軍普通士兵英雄的名字。國軍犧牲的士兵以百萬計,可是幾乎沒聽說能有一個被視為英雄獲得榮耀并被廣泛傳頌的。民國精英不把自己的基層平民士兵放在眼里,只把他們當(dāng)作炮灰,只愿驅(qū)使著他們?nèi)奚辉甘谟杷麄儜?yīng)有的榮譽。
2016年我到云南臨滄時,才得知除了鼎鼎大名的滇緬公路,抗戰(zhàn)期間國民政府還開工修建過滇緬鐵路,但未能修通。當(dāng)?shù)丶o(jì)念館稱,為了修鐵路,先后征用了30萬民工,其中,死者竟然高達(dá)將近十萬!說是視人民如草芥,一點也不為過。
滇緬鐵路
正因為國民黨高高在上,名義上標(biāo)榜全民抗戰(zhàn)但內(nèi)心仍舊是信奉精英抗戰(zhàn),視士兵、視被抓的壯丁、視人民如草芥,才令中國人民付出的無比慘重的犧牲與所取得的戰(zhàn)果不相匹配。
當(dāng)然,也不是說國軍毫無閃光之處,像入緬遠(yuǎn)征軍脫離蔣介石控制改由史迪威直接訓(xùn)練指揮后,戰(zhàn)斗力就有了較大的提高。不過,《無問西東》結(jié)尾斬釘截鐵毫不含糊地斷言孫立人手下的部隊“擊斃日軍三萬三千余名”,這“戰(zhàn)績”的水分未免就太大了些。
-
本文僅代表作者個人觀點。
- 請支持獨立網(wǎng)站,轉(zhuǎn)發(fā)請注明本文鏈接:
- 責(zé)任編輯:小婷
-
直接安排10萬億元! 評論 176看完這部紀(jì)錄片,網(wǎng)友吵起來了 評論 137美國農(nóng)民@特朗普:又我挨中國揍? 評論 124美聯(lián)儲降息25個基點,鮑威爾:若特朗普... 評論 143最新聞 Hot
-
看完這部紀(jì)錄片,網(wǎng)友吵起來了
-
“特朗普回歸,這個領(lǐng)域又讓中國贏一局”
-
“特朗普贏了,他們要回家了”
-
“從中國懷里拉走”?
-
美國農(nóng)民@特朗普:又我挨中國揍?
-
法國外長到訪前,以色列在“法國領(lǐng)地”扣押兩名法國憲兵
-
美聯(lián)儲降息25個基點,鮑威爾:若特朗普...
-
德高官焦慮:若特朗普從烏克蘭抽身,中國就贏了
-
“特朗普真男人”“快速停火就是自殺”,他倆同時發(fā)聲
-
普京:有些人嘴上承認(rèn)“一中”,身體卻不老實
-
民主黨拋棄了工人階級?白宮回應(yīng)桑德斯
-
印度政府智庫:這個中國“圈子”,咱還是得加入
-
“特朗普2.0”將至,日本很揪心
-
他押注特朗普勝,將贏下近5000萬美元,竟有訣竅?
-
“助我勝選”,特朗普任命她為首位女性白宮幕僚長
-
遭外資創(chuàng)紀(jì)錄拋售近110億美元,印度股市大跌
-