久久久久精品免费福利电影,国产又黄又大又粗视频,A级毛片免费播放无码,人人妻人人爽人人澡欧美一区

本文來自公眾號：界面文化（ID：BooksAndFun），未經授權不得轉載。

作者：張之琪

在與一屆屆年輕學生的接觸過程中，今年59歲的北京大學中文系教授戴錦華發現，學生們的傳統文化知識和中國歷史知識越來越豐富，但與此同時，他們也顯露出了一種她從來沒有過的歷史體認——對中國傳統文化中權力邏輯的體認，甚至是對當權者的體認，這種體認不僅是知識性的，而且是身體和情感的。同時，這種體認也體現在了大量廣受歡迎的通俗文化作品中，比如近些年熱播的《甄嬛傳》和《瑯琊榜》。這一對權力的內在的尊重，以及對革命非理性的恐懼，被戴錦華稱為一種“告別革命的共識”。

這也正是在7月1日中間美術館“新月：趙文量、楊雨澍回顧展”閉幕日的演講現場，當戴錦華面對滿滿一屋子年輕聽眾時，內心所感受到的“代溝”的來源。她坦言，在年輕人面前，她常常覺得自己太幼稚。她認為今天的年輕人非常成熟，所謂的“成熟”體現在他們會接受什么是不可改變的，而她自己作為一個“50后”卻始終拒絕接受，“假設歷史沒有意義，判定未來也是沒有意義的，所以對歷史我不說如果，對未來我不說不可能。”

戴錦華提到，當中國崛起成為一個經濟學事實的時候，人們開始有意識地回收前現代中國的歷史與文化，但這種回收另一方面也意味著新的喪失，而這一次，我們喪失的是20世紀中國的革命歷史。這一發生在過去10年間的過程，與“五四”新文化運動以來中國的文化現代化進程形成了有趣的對照——后者正是以開啟現代中國歷史之名，交付出了此前悠久、延綿不絕的歷史與文化記憶。戴錦華因此將這次演講命名為《復得的和復失的：歷史與文化記憶》，在她看來，在過去100年間，前現代中國的歷史文化經歷了失而復得，而20世紀的革命歷史與文化則面臨著得而復失。這次演講，同時也是中間美術館發起的“中國作為問題”系列演講的開篇。

戴錦華在講座現場

魯迅以來的歷史想象：“吃人”的歷史是對進步的反動

在演講中，戴錦華提出的第一個觀點是，中國現代歷史的啟動，是以付出了前現代歷史為代價的；或者說，“我們終于開啟了中國現代歷史的時候，也正是我們相當自覺地交付出了此前悠久的歷史和文化記憶的時候。”

戴錦華從中國革命的先師魯迅談起。在中國近代文學史的開篇之作《狂人日記》中，有一段很經典的描述，講的是“狂人”半夜讀史，發現這個歷史沒有年代，滿紙寫的都是仁義道德，“狂人”橫豎睡不著，就反反復復地讀，終于從字縫里讀出兩個字——“吃人”。這是魯迅對于中國歷史與文化的診斷，也是一次審判——它也構成了幾代人對中國歷史的認知方式。也就是說，人們習慣把中國的歷史認知為一個“吃人”的宴席，在這個宴席上，吃人者被吃，被吃者吃人，沒有關于加害者和被害者的清晰區隔。類似的歷史想象在魯迅的作品中還有很多，比如他曾形容中國傳統社會是“無主名無意識的殺人團”、用“麻木的國民靈魂”來描述中國人的精神狀態等等。

戴錦華認為，以魯迅為代表的這種歷史想象取消了中國前現代歷史的時間性，時間在現代觀念中意味著一個發生、發展、變化的過程，同時也是一個不斷進步、不斷上升的過程；而一部沒有年代、只寫滿了“吃人”的歷史，也就是一部“空間化”的、沒有任何變化和進步的歷史。換言之，在魯迅的影響下，與他同時代以及后代的許多中國人不把前現代中國的歷史視作（現代意義上的）歷史，而將它視為永恒的自我重復——只有現代歷史才是線性的歷史，而這個歷史是一個非中國的歷史、是世界的歷史、是歐美主導的歷史。

例如，開啟了中國現代歷史的五四運動，曾經也被明確地稱為一場“開啟了時間”的運動。這樣的一種歷史想象和歷史表述，不僅存在于我們開啟現代歷史的時刻，它還一直貫穿于現代和當代中國的歷史中——每當現當代中國歷史發生什么重大演變，我們就一次一次地宣告：時間開始了。1919年我們宣告時間開始了，1949年我們又再次宣告時間開始了。

而在上世紀80年代的文化反思熱潮中，這樣的邏輯依然在延續。在70與80年代之交，一部在美國的中國研究中并不重要的著作在中國廣泛傳播，甚至達到了人盡皆知、人手一冊的程度，這本書叫做《中國文化的深層結構》。它的主要觀點是，中國文化有著一個不變的深層結構，它的基本特征叫做“東方專制主義”。這種思想的本土表述就是那本一度對中國社會產生過巨大影響的著作《興盛與危機：論中國社會超穩定結構》，其作者是當時的一位年輕人，名叫金觀濤。“中國歷史的超穩定結構”是對那個沒有年代、寫滿了“吃人”的歷史的理論表述，它認為中國歷史有一個超穩定結構，這個超穩定結構決定了中國歷史永遠只能是周而復始的循環與重復，沒有任何進步和發展的可能性。按照這種觀點，“中國的一切都是在原地踏步中不停地循環，中國的生命觀是生死輪回，自然觀是春播秋收，宇宙觀是滄海桑田，歷史觀是話說天下大事分久必合、合久必分，是王朝更迭，是一個由興盛到毀滅，由毀滅到興盛的循環往復、永無止境的過程。”這一過程內在地包容著一種不能自我生長的無力，或者說是一種自我毀滅的力量。在戴錦華看來，這是從魯迅到新時期的中國的一種歷史想象，同時也是每個中國人的自我想象。這種想象——即中國文化對于進步的反動和拒絕——造成了一種深刻的文化虛無主義。