-
云歸:《二十二》的紀念不是為了痛苦,但必須記得我們曾痛苦過
關(guān)鍵字: 二十二慰安婦侵華戰(zhàn)爭韋紹蘭最后一位慰安婦【文/ 觀察者網(wǎng)專欄作者 云歸】
導演郭柯以“慰安婦”老人為題材拍攝的紀錄片《二十二》,從14日上映至今,已經(jīng)獲得1547萬元票房,遠超出劇組600萬的預期。導演郭柯也表示,在扣除成本之外如有盈利,將全部捐給上海師范大學中國“慰安婦”問題研究中心管理,用于這些老人未來的生活及對這個問題的研究工作。
整部片子的拍攝手法都非常克制,導演用大量的空鏡頭拍攝老人生活的場景,打雷下雨鳥叫都攝入其中,似乎是希望能帶讀者更好地感受老人生活的場景。在觸及到老人們的痛苦經(jīng)歷時,也沒有像傳統(tǒng)的紀錄片一樣非要逼老人回憶,而是就讓敘述停留在“不想說,不說了”。
圖/知乎網(wǎng)友@影視潛規(guī)則
片子也呈現(xiàn)出許多老人們生活的場景,對于觀眾來說可能還是頭一遭,人們會驚訝地發(fā)現(xiàn),原來“慰安婦”老人們也愛唱歌,會煮西紅柿面片湯,往灶坑里扔兩個玉米燒著吃,有位老人還同時吸五只貓,有好吃的先給貓吃,貓吃完了老人再吃。她們并不是只會哭訴的樣子,每天活在仇恨當中。
這也是導演的嘗試:他想讓人們看看慰安婦真實生活的樣子,不希望讓她們呈現(xiàn)出人們刻板印象里痛苦、控訴的狀態(tài)。這些最接近真實的瑣碎鏡頭,仿佛能讓我們覺得,她們就和我們身邊的普通老人一樣,也過著平常的生活。
他基于人文關(guān)懷的嘗試是對的。正因為覺得她們仿佛就是自己的爺爺奶奶,我在看完《二十二》之后,才更加心疼她們。
不過,也有一些值得商榷的場景。
片末,有人說:“沒有感覺她是個可憐的受害者,感覺像自己的奶奶,有的阿婆就很傷心,有的阿婆就沒那么傷心。”
“有一天有人給阿婆看照片,是一位八十歲的日本軍人。本來以為阿婆會大罵,沒想到阿婆笑了,說日本人老了,胡子也沒有了。”
一位為慰安婦發(fā)聲的人士,也在思考許多人讓慰安婦發(fā)聲的做法是否正確。因為實際上這樣的發(fā)聲并沒能勝訴,為慰安婦討來公道,反而卻令她們遭受了巨大的壓力。
導演試圖讓人們把注意力放到阿婆“普通人”的身份上,希望“不要把她們的身份擺在太前面了。”“當你真的接觸到這些老人以后,你根本想不到她們是什么‘慰安婦’。她們就跟普通老人一樣,就像是我們的家人,沒有我們想象中那么苦大仇深。”
不過,我不太贊成這樣的想法。一個很簡單的道理是,全中國有無數(shù)九十多歲的老奶奶,為什么一定要挑出這二十二位?當然因為她們就是“慰安婦”。
這個身份是討論一切問題的前提,我們希望了解這些老人的生活,是因為我們關(guān)心“慰安婦”這個群體。所以“不把身份擺太前面”本身就是一個矛盾的邏輯,如果真的只是把“慰安婦”群體當做人來拍,又何必要選擇“慰安婦”老人呢?
何況,老人們也沒有真的釋然。眼神有剛強光彩的林愛蘭老人,曾整箱整箱偷出子彈給抗日軍隊。她殺過兩個日本鬼子,子彈曾擦著她的頭皮過去。她的墻上掛著鐮刀,用來“抓偷東西的小偷”。然而就是這樣一個有著傳奇經(jīng)歷的老人,她想起自己的母親被捆住手腳扔到河里時,仍然哭得像個無助的孩子。
毛銀梅老人回憶起自己與家人分離的那一刻,她在站臺上追著火車跑,怎么追也追不上,有人從火車上丟下食物,她就撿起來吃。
在逐漸黯淡下來的光線里,她喃喃地、含混地反復說:“您好,歡迎光臨,請坐。”那是她做“慰安婦”時,招呼即將蹂躪她的日本兵的歡迎語。她一定記得自己是在什么地方說了這些話,對誰說了這些話,說過這些話之后面臨的是什么。
-
本文僅代表作者個人觀點。
- 請支持獨立網(wǎng)站,轉(zhuǎn)發(fā)請注明本文鏈接:
- 責任編輯:韓京霏
-
布林肯承認“開打前就給了”,俄方回應(yīng) 評論 150央行宣布將擇機降準降息,“擇機”以何為標志? 評論 162被逼急了,格陵蘭島總理:是時候獨立了 評論 195美媒直呼:啥都能威脅國家安全,美國完全走偏了 評論 165最新聞 Hot
-
被逼急了,格陵蘭島總理:是時候獨立了
-
美媒直呼:啥都能威脅國家安全,美國完全走偏了
-
“到2030年,中國本土數(shù)學家將能引領(lǐng)世界”
-
密謀推翻馬爾代夫總統(tǒng)?印度回應(yīng)
-
域外調(diào)查惹惱國際奧委會,“2034鹽湖城冬奧會有點懸”
-
欲爭奪歐洲最大電動車市場,但英國國內(nèi)阻力不小
-
土耳其喊話歐盟:他不干,我干
-
“沒想到拜登竟會如此對待盟友!”
-
司機留信曝光:同胞們醒醒吧,美國快病死了!
-
特朗普炮轟:英國犯下了大錯!
-
盧卡申科:計劃訪華,事關(guān)未來
-
特朗普“封口費”案將于1月10日宣判,“但不會入獄”
-
“美國沒能改變中國”,布林肯一聽急了…
-
事關(guān)中國FK-3,塞爾維亞:這是一個“里程碑”
-
“中國真出手怎么辦?企業(yè)緊張研判…”
-
以己度人?“中方為了談判籌碼”
-