-
余亮:今天我們?nèi)绾谓庾x曹操的精神DNA
關(guān)鍵字: 三國論曹操三國殺朱永嘉三國演義三國志毛澤東政治曹操DNA【按:近日復(fù)旦大學(xué)關(guān)于曹操DNA的研究成果引起廣泛關(guān)注。曹操帶給群眾太多喜聞樂見的故事。但曹操作為東漢末年一流政治家,后人對其解讀往往埋沒在各種輕盈的流行意見里。今天我們應(yīng)該如何發(fā)現(xiàn)、解讀和繼承曹操的精神DNA?經(jīng)歷過大歷史的朱永嘉先生在《論曹操》一書中以自己的方式把握曹操與時代脈搏。本文紙媒版發(fā)表于《信?!冯s志2012年第10期?!?/strong>
拿到朱永嘉老先生的《論曹操》一書,我竟一口氣讀下去,以至于下班后都不和同事們玩桌游“三國殺”。
把朱老先生的書與游戲相提并論,似乎很不得體,但我表達的是真實體驗:消費時代,能讓年輕人“一口氣”做下去的多為游戲、賭拼之類欲望迷局。百度搜索曹操,頭條結(jié)果的就是“三國殺里的人物”。讀《三國演義》的人一定沒有玩“三國殺”的人多,遑論讀《三國志》。往高處說,“三國殺”與“三國志”的并立,說不定正好反映了“古今之爭”——魔界般的世俗生活已構(gòu)成現(xiàn)代人肌體,我們不是沉淪于渾噩之中,就是流連于小清新之中,缺少朱先生一代人的嚴(yán)肅與自制。反過來,對渾噩與小清新的理解又正好是朱先生一代人的短板。1980年代朱先生黯然謝幕的時刻,正是《東方紅》被《甜蜜蜜》摧得落花流水之時。能夠給王侯將相上課的人,不一定能理解一個80后。
讀我這篇拙文卻不知“三國殺”為何物的朋友不必惶恐,只要知道“斗地主”也差不多。笑話說:清明節(jié)到了,革命先輩們不放心我們這幫接班人,紛紛來電關(guān)懷,其中主席問大家都在忙什么,答曰:都在上網(wǎng)“斗地主”。于是主席放心了。朱先生書中一再提到毛澤東要求干部們閱讀《三國志》、《晉書》里的篇章,用心良苦。比如1972年林彪事件后安排朱永嘉標(biāo)點《三國志•張遼傳》,意在諷喻高層學(xué)習(xí)曹操的用人之道,不以人劃線,處理好同志關(guān)系。不過魏國的宮廷關(guān)系后來還是沒有處理好,太祖一合眼,兄弟便翻臉。倘若主席再問今天的狀況,我們也許得回答:“全國上下都在玩三國殺呢,都說自己是‘忠臣’(“三國殺”是卡牌游戲,有主公、忠臣、內(nèi)奸、反賊四種角色牌——作者注)。”不知能讓主席放心否?當(dāng)然,朱先生說:“老人對身后事應(yīng)看得更加透徹一點,淡泊一點,任你操心再多,也難以完全實現(xiàn)自己的愿望。”朱先生自己勉力擔(dān)當(dāng)身前事,要在耄耋之年留下幾盡消逝的大音。朱學(xué)勤在《“凌伊”先生》一文里稱贊他“有古人之風(fēng)”。由這位古人來談魏太祖,誰都會有興趣。
他不一定懂新人類,但是對于政治家與小知識分子的區(qū)別了然于心。“魏武營八極,蟻觀一禰衡。”1958年毛澤東在盧弼的《三國志集解》上做如是批注,意謂知識分子知識多卻見識短,閉門造車隔岸觀火怨天尤人,缺乏經(jīng)天緯地跌摸滾爬者的視野和心力,由此展開為曹操翻案的文化活動。郭沫若、翦伯贊、譚其驤接連出手,影響至今。朱先生以此事開篇,意味深長。
朱永嘉:《論曹操》,上海社會科學(xué)院出版社,2012年5月版
然而在我看來,當(dāng)代的八極世界已經(jīng)離不開蟻觀者的運作。“啟蒙”使得我們這些小知識分子自我感覺良好,然后以己度人,以為可以推導(dǎo)出整個世界。“市場”則使得享樂逐利獲得與人生大義旗鼓相當(dāng)?shù)牡匚唬瑺I營茍茍之間卻建起蟻觀者的天下。各種小見識只要宣稱自己是常識,就可泰然自若以絕對真理之姿態(tài)大行其道,而我們的政治感覺就由這類小見識構(gòu)造而成?,F(xiàn)代國家、社會、市場不斷生產(chǎn)出自己的蟻觀者。如同??乱饬x上的知識話語網(wǎng)絡(luò),“蟻觀”已經(jīng)連橫成新的“八極”,魏武無蹤,只有影帝。
這個過程也許從話本三國就開始了。《三國演義》本身已經(jīng)把資治明德的正史《三國志》通俗化、游戲化,以古代民間小知識分子的視野來混合市井鄉(xiāng)愿與廟堂大義,其中道高一尺魔高一丈式的博弈、斗智模式都是游戲的好素材。所以三國題材游戲皆由《三國演義》一脈而來,而非源自《三國志》。《三國志》作為二十四史經(jīng)典,乃是教人克己圖業(yè)的精英讀物,與“人欲”保持距離。如此看來,古今之爭倒可具體化為《三國志》與《三國演義》的雅俗之辯,你中有我,我中有你。到了資本時代,俗欲更可以被經(jīng)營被消費,比如游戲就是對欲望對象的虛擬經(jīng)營。
不過就算是游戲,也無論如何不會是“純欲望”,總是由歷史、地方元素以及人生的不平之氣構(gòu)成。“三國殺”模仿了辦公室政治的勾心斗角,《三國志》游戲則是少年們夢想金戈鐵馬英雄氣概卻無力面對現(xiàn)實的沉淪之所。所以,世上從來就沒有無緣無故的欲望,都寄予著現(xiàn)實中的“意難平”。在這一點上朱先生與大眾相通,撫卷感懷,追古思今,有多少難言之意。《論曹操》不是品三國,不是經(jīng)典闡釋。卷幅展開,我們看見的是六十年前的政治家們?nèi)绾伍喿x《三國志》,三國的硝煙里依稀照見今天的故事。人生代代無窮已,江月年年望相似。過去的只是在文件里成為過去,卻不可能在現(xiàn)實中被輕易隔斷,于是如幽靈徘徊不去,難以慣看今世秋風(fēng)春月,卻欲辯忘言。這位從幽靈家族走出來的古人,終是不能釋懷,為了向我們言說,竟學(xué)會了使用博客和微博!
是的,我一直在顧左右而言其他,偏偏不討論與曹操有關(guān)的歷史細(xì)節(jié)。我是覺得,講三國的人已經(jīng)夠多,不需我這種外行來重復(fù),更輪不到我替朱先生說。朱先生的意思盡在書中,許多微言大義也不便點解太明白。需要點明之處,也自會有高人出手,正所謂“沉者自沉,浮者自浮”,何須我輩多言?
朱先生自己倒是希望有更多人理解其良苦用心,所以行文細(xì)膩,連“諱”字是什么意思都要講解一番。書中提到易中天教授那本通俗易懂的《品三國》,認(rèn)為后者描繪的曹操只是作者自己心目中的曹操,要真想讀懂歷史就要放回歷史情境中揣摩。
不過,一切三國史都是當(dāng)代史,不僅要聯(lián)系說史者自身經(jīng)驗、見識來理解,還要放到閱讀語境中理解。按我的理解,易中天先生要考慮央視節(jié)目的語境,相當(dāng)于當(dāng)代評書說場,要講觀眾喜聞樂見的東西。觀眾愛聽聽勵志、人性故事之類,所以順著講下去,最終順?biāo)浦壑v制度、憲政一類。我第一次讀易中天的書是在鄉(xiāng)下支教時候,有地產(chǎn)老板來考察慈善項目,見我給學(xué)生講三國,回去后就寄來一打易中天親筆簽名的《品三國》,后來大多獎勵給學(xué)生。在鄉(xiāng)下講三國,要考慮留守少年的情況——都是看超男超女長大的,不愛學(xué)習(xí),所以我從歌星林俊杰的歌曲《曹操》講起,講完了,要學(xué)生把歌詞里關(guān)于歷史的無知之處挑出來,告訴他們歌星的見識現(xiàn)在不如他們。而朱先生是講大義,講權(quán)衡,講見血的政治,始終不把讀者當(dāng)蟻看。在他看來,理解政治的時候,勾心斗角與人性糾纏其實都是小節(jié),關(guān)鍵在于是大是大非要清楚。
《論曹操》把曹操一生分為前半生與后半生,這是誰都能看懂的比喻。評價偉人生平,我們熟悉“七分功三分過”之類說法,皆屬政治語言,求簡單明快。相比之下,朱先生把曹操功過放在歷史張力中論述,沒有絕對的功也沒有絕對的過,一切因勢而行,后人不能站著說話不腰疼。比如對于“寧我負(fù)人,毋人負(fù)我”,朱先生明言此話缺少旁證,即便有,也只是生死關(guān)頭的特例,不是曹操終身行事的根據(jù),此話之流傳,大概只反映了后世極端自私的個人主義者的內(nèi)心投影。
倘若有高人根據(jù)朱先生的回憶寫一篇“1972年的三國政治”,應(yīng)該會很有趣。毛澤東找人標(biāo)點《張遼傳》和《呂蒙傳》,學(xué)張遼什么,學(xué)呂蒙什么?可見宮廷并非只有“三國殺”那般的勾心斗角,更具有嚴(yán)肅的政治抱負(fù)。從留蘇派、山溝派、兩面派之爭到官僚派、現(xiàn)代化派、中國派之爭,并非全是權(quán)力之爭。當(dāng)然讀者也可以懷疑,朱先生如此以正史感覺看待共和國政治,是否過于書生氣?在政治風(fēng)云變幻的時代,常人往往選擇看熱鬧心態(tài),以玩世不恭回避嚴(yán)肅判斷,就好比魏晉玄學(xué)派。但是對于勇者來說,紛亂詭譎之勢正暗示大政治未死,須忍辱負(fù)重耐心辨析。朱先生大約就是在堅持這個。
借古諷今,朱先生對今日政治操心不已,比如分析太平道與黃巾起義關(guān)系時,直言宗教滲入宮廷就會引發(fā)政治激變和動蕩,如今各地寺廟香火興旺絕不是什么好事。作者欣賞曹操儒法結(jié)合以法為主的治世之道。其法家之道指任人唯才,敢于權(quán)衡,面對現(xiàn)實世界政治,一切以利害關(guān)系為轉(zhuǎn)移,不可簡單以人性論來欺騙自己。朱先生不見得不懂大儒的深厚,他嘲笑的只是好空談的酸腐儒生。太愛干凈的空談?wù)叱袚?dān)不了大任,何況偽裝高潔者?
可惜心急過頭,朱先生書中誤把文匯報介紹溝口雄三關(guān)于中國辛亥革命新思考的文章當(dāng)作放棄中國革命遺產(chǎn)的包藏禍心之作,當(dāng)作對洋大人的盲目崇拜,嗤之以鼻。所以,朱先生是玩不了當(dāng)代三國殺了,因為人太實誠。不過對于一個老人,我們重在理解、繼承其經(jīng)驗遺產(chǎn),至于其不平之氣誤撞了誰,沒有關(guān)系。古人理解不了今人,今人卻必須理解古人。朱先生以東漢末為例談中國古典“維穩(wěn)”思維與西方“競爭”思維之不同,警惕爭則亂。“破壞是迅即的,重建是艱難的,社會秩序要重新建立一個平衡穩(wěn)定的社會生活,那需要幾十年甚至上百年的時間,人口得死亡三分之二左右,這個代價實在可怕啊……維穩(wěn)使人厭倦,有時甚至使人憎恨,但若能不斷有點滴進步,因此而付出的代價,相對于革命而言要小一些,這個道理只要讀過中國歷史,那是不言而喻的。”這種古典思維本身沒錯,但顯然對于現(xiàn)代個體——蟻觀者的不平之氣沒有什么說服力,因為后者不是靠教育靠讀經(jīng)能解決的。我們這些心比天高命比紙薄的今人,能接納古人的勸告嗎?
朱先生在春秋大義與今世大夢之間穿梭,殊為不易。畢竟遠(yuǎn)沒到“古今多少事,都付笑談中”的時節(jié),詭譎的較量還在上演,文中處處點到為止。不過比較于政治斗爭拼實力,歷史評價方面拼的則是年紀(jì),誰有年,誰就有言,所以司馬遷贏過了武帝,朱先生也可以漸釋壓抑多年的聲音。在朱先生一代人面前,我只能算無知無畏,做此篇輕薄之言以為拋磚。惟愿歷史不死。
(本文發(fā)表于2012年第10期《信?!冯s志,原標(biāo)題《不談曹操》)
-
本文僅代表作者個人觀點。
- 請支持獨立網(wǎng)站,轉(zhuǎn)發(fā)請注明本文鏈接:
- 責(zé)任編輯:張苗鳳
-
“中國在非洲真正贏得了民心,就連斯威士蘭…” 評論 48美國政府“逃過一劫” 評論 126最新聞 Hot
-
“中國在非洲真正贏得了民心,就連斯威士蘭…”
-
“日企抱團是絕望之舉,中國工廠效率質(zhì)量都是第一”
-
“中國有能力讓夢想照進現(xiàn)實,將贏得史詩般競爭”
-
被災(zāi)民暴罵到當(dāng)場破防,馬克龍發(fā)飆:你該慶幸你在法國!
-
美高校敦促國際學(xué)生抓緊回來:萬一把中印拉黑名單呢
-
美國政府“逃過一劫”
-
“澤連斯基要求歐盟新外長:對華批評要降調(diào)”
-
澳大利亞來了,中國就得走人?澳總理這么回應(yīng)
-
美媒感慨:基建狂魔發(fā)力,我們又要被超越了
-
英國剛公布新任大使,特朗普顧問就痛罵:傻X
-
“來自中國的老大哥能確保我們…”
-
俄羅斯的報復(fù)來了
-
澤連斯基罵普京“傻子”,俄方怒斥
-
還在扯皮中國,“涉華條款全刪了”
-
中國“光伏OPEC”發(fā)文嚴(yán)厲質(zhì)問央企,怎么回事?
-
“最后一道貿(mào)易障礙,中國解除了!”
-