-
有言如玉| 喵星人在紐約,至少它們還沒(méi)趨炎附勢(shì)
關(guān)鍵字: 貓紐約喵星人紐約貓野貓波西米亞貓社會(huì)結(jié)構(gòu)【蓋·特立斯(Gay Talese)是20世紀(jì)60年代初“新新聞寫(xiě)作”的創(chuàng)始人之一,是當(dāng)代美國(guó)著名的非虛構(gòu)類(lèi)文學(xué)作家。早在1961年,29歲的蓋·特立斯用筆勾勒出了紐約這個(gè)城市的形象:《紐約,一場(chǎng)意外的旅程》。本文為該書(shū)的節(jié)選,譯言網(wǎng)蘇哲/譯,觀察者網(wǎng)岑少宇/校。】
當(dāng)街道交通不再那么繁忙,大多數(shù)人沉沉睡去時(shí),紐約市一些街坊附近全是貓。它們十分迅速地穿過(guò)建筑物的影子:守夜人、警察、垃圾回收者,還有一些夜晚活動(dòng)的人都能看見(jiàn)它們——但也只是短短一瞬。大多數(shù)貓?jiān)隰~(yú)市附近徘徊,亦或是在那些垃圾成山的格林威治村(美國(guó)紐約曼哈頓的區(qū),藝術(shù)家、作家等的聚居地)東西兩側(cè)的街區(qū)走動(dòng)。這個(gè)城市里,游蕩的物種無(wú)處不在,然而,晚上很多貓?jiān)诜泵Φ慕值乐T如五十四大道上整夜游蕩,第二天清晨,會(huì)發(fā)現(xiàn)二十多只貓?jiān)邶R格菲爾德劇院附近閑逛。成群結(jié)隊(duì)的貓夜晚在濱水區(qū)巡邏,捕捉老鼠。地鐵護(hù)路員發(fā)現(xiàn)貓生活于黑暗之中。它們似乎從來(lái)不會(huì)被火車(chē)撞到,盡管供電的第三軌會(huì)殺死一些貓。大約25只貓住在紐約中央車(chē)站西邊的75英尺的地下,由地鐵站工人喂養(yǎng),這些貓從來(lái)不會(huì)整夜游蕩。
電影《蒂凡尼的早餐》劇照
這些流動(dòng)的、獨(dú)立的、自力更生的貓跟紐約那些家養(yǎng)的貓生活完全不同。
趨炎附勢(shì)在生活于紐約的這群貓中并不常見(jiàn)。它們并不會(huì)往上爬,通常在出生之地走到生命的盡頭,盡管有一只長(zhǎng)滿跳蚤的貓被美國(guó)防止虐待動(dòng)物協(xié)會(huì)帶走,繼而被一位有錢(qián)的女士收養(yǎng)。現(xiàn)在這只貓住在曼哈頓東區(qū)的奢侈公寓里,并在長(zhǎng)島的別墅中度過(guò)暑假。
……
書(shū)中的一幅插圖,由Martin Lichtner攝
每一塊紐約街區(qū)的流浪貓們都由一個(gè)“貓王”來(lái)管轄——通常是體型最大、最強(qiáng)壯的公貓。但是,除了這只最大的“貓王”之外,在流浪貓的社會(huì)里,組織性似乎沒(méi)那么強(qiáng)。在這個(gè)小社會(huì)團(tuán)體里,有三種類(lèi)型的貓——野貓、波西米亞貓和兼職雜貨店(餐館)貓。
野貓靠那些蓋子偶爾沒(méi)蓋好的垃圾桶生活,或者以捕鼠為生,幾乎跟人沒(méi)什么關(guān)系,即使是那些養(yǎng)活它們的人。這些未被豢養(yǎng)的貓可以明顯認(rèn)出來(lái),它們眼神憂郁,表情狂野,在濱水區(qū)能經(jīng)常看見(jiàn)它們的蹤跡。
波西米亞貓,要更馴良一些,它不會(huì)逃避人類(lèi)。通常在大街上有人每天喂養(yǎng)這些貓咪,這些喂貓的人大都是一些敏感細(xì)膩的女性,她們會(huì)呼喚著“可人兒”,“小天使”,“親愛(ài)的”,要是別人叫這些波西米亞貓“野貓”,她們會(huì)很生氣。波西米亞貓每次都很準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn),等待喂食,有個(gè)愛(ài)貓的人甚至發(fā)展了一套理論,覺(jué)得貓可以辨別時(shí)間。他說(shuō)有一只虎斑貓一周五天現(xiàn)身,精準(zhǔn)到每日下午五點(diǎn)三十,在百老匯和十七大道的辦公樓處。有電梯工作人員喂它。但是這只貓周六周日從不出現(xiàn),它似乎知道周末人們不上班。
兼職雜貨店(餐館)貓,通常是洗心革面的波西米亞貓,吃得很講究,不吃像老鼠那一類(lèi)的嚙齒類(lèi)動(dòng)物,但是它把便利店當(dāng)成住宿旅館,喜歡夜間在街道徘徊。除了行動(dòng)十分自由之外,它依舊享有同類(lèi)的多數(shù)特權(quán)——整天,或接近一天都可以在便利店呆著——包括在窗戶上睡懶覺(jué)。一只住在巴勒克街熟食店的洗心革面的波西米亞貓常藏在門(mén)后,趕走其他尋找住所的波西米亞貓。
……
自從紐約的便利店數(shù)量下降,大超市數(shù)量增加以來(lái),貓的數(shù)量大幅度減少。隨著捕鼠方法的完善,食物包裝和衛(wèi)生條件的提高,像A&P這樣的連鎖店很少供養(yǎng)全職貓了。
近日,插畫(huà)師Wendy MacNaughton根據(jù)文意繪制的圖畫(huà)
快來(lái)關(guān)注“有言如玉”的微信賬號(hào):【yubook2014】,掃一掃二維碼,更多精彩等著您。
【“有言如玉”征稿】
書(shū)到眾人推,您在讀書(shū)過(guò)程中翻到任何犀利的、有趣的、精彩的短小篇幅,都?xì)g迎拍下投稿“有言如玉”欄目。無(wú)論理論的、歷史的、文學(xué)的、娛樂(lè)的、甚至漫畫(huà),無(wú)論門(mén)檻,只要言之有物,來(lái)者不拒。(郵箱:zhuanlan@guancha.cn),被采納者我們將奉上微薄稿費(fèi)。
-
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。
- 責(zé)任編輯:陳軒甫
-
武契奇:不會(huì)對(duì)人民撒謊,不太可能在2028年前入歐 評(píng)論 3“許多德國(guó)東部民眾將此視為變革機(jī)會(huì)” 評(píng)論 34“我要求美西方,允許我們用援烏武器打擊俄境內(nèi)目標(biāo)” 評(píng)論 232馬克龍:歐洲AI落后了,得砸錢(qián)追上中美 評(píng)論 126巴西對(duì)X平臺(tái)下禁令,盧拉喊話?cǎi)R斯克 評(píng)論 58最新聞 Hot
-
武契奇:不會(huì)對(duì)人民撒謊,不太可能在2028年前入歐
-
馬克龍:歐洲AI落后了,得砸錢(qián)追上中美
-
巴西對(duì)X平臺(tái)下禁令,盧拉喊話?cǎi)R斯克
-
全球AI換臉色情人物一半是韓國(guó)人!韓方找法方:要和“電報(bào)”談
-
委內(nèi)瑞拉遭遇全國(guó)性停電,“反對(duì)派干的”?
-
柯文哲被當(dāng)庭逮捕
-
遭遇“沉重打擊”后,烏克蘭撤職空軍司令
-
柯文哲被帶走調(diào)查,住所遭搜查數(shù)小時(shí),走時(shí)說(shuō)“我非常坦蕩”
-
“金磚鼓舞非洲:勇于挑戰(zhàn)西方霸權(quán),不要怕被制裁”
-
馬科斯聲稱:重要時(shí)刻
-
“若我當(dāng)選,會(huì)讓共和黨人入閣”
-
“塞爾維亞軍隊(duì)首次裝備西方戰(zhàn)機(jī)”,向歐盟靠攏?武契奇回應(yīng)
-
《中美科技合作協(xié)定》第二次到期,還能否續(xù)簽?
-
他拒絕參會(huì)后,韓國(guó)政府緊急增加6名女性嘉賓
-
“一個(gè)西方關(guān)鍵盟友要倒向俄羅斯”
-
空襲美國(guó)救援組織車(chē)輛致5死,以軍解釋了…
-