久久久久精品免费福利电影,国产又黄又大又粗视频,A级毛片免费播放无码,人人妻人人爽人人澡欧美一区

【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 效正】

體育在別處。

恰因為人們都是各自境遇的囚徒，我曾經(jīng)渴望成為一個自由自在的體育編輯，他們離開這個行業(yè)終結(jié)美夢。一半是關(guān)于回憶的豪邁，一半是關(guān)于現(xiàn)實的無奈，才在深夜流淚后又在凌晨趕路……

1、

出發(fā)去青島前，體育部主任托我向馬洪文老師問好。

“本來我應(yīng)該親自去的，都是捷報聯(lián)盟的老朋友。”他似乎是在自言自語：“但你也知道現(xiàn)在報社要求體育部搞經(jīng)營辦活動，我實在走不開；你去了之后不要咋咋呼呼，一切低調(diào)。”

我自然是滿腹牢騷：雖然那時我剛當體育編輯一年，但并不是職場新人，也出過國對話過國足世預(yù)賽，區(qū)區(qū)一場歐洲杯贊助商的活動，還需要這么小心謹慎？

那次活動，我對青島的印象極好。海風、海鮮和海上的快艇，玉帶一般的跨海大橋，幾乎零壓力的對話工作，與爽朗好客的馬洪文老師捧杯，一飲而盡的鮮釀啤酒。

回到深圳后，我跟主任兩次聊起馬洪文老師。一次是及時帶回來馬老師的問候；另一次是兩個月后馬老師去世的消息。2016年7月23日，《青島早報》體育部主任馬洪文因突發(fā)心梗離世，年僅47歲。

通過后來的許多追憶文章，我才慢慢了解馬老師以及他作為“大管家”支棱起來的捷報聯(lián)盟，在中國平面媒體黃金時代的牛逼往事。

我想起那個夜晚，拖著疲憊的行李箱抵達酒店餐廳，就徑直坐在了胖胖的馬老師對面，鄰座則是戴著眼鏡斯斯文文的騰訊體育總監(jiān)許紹連老師。許老師正在給大家“講課”，馬老師托著下巴靜靜地聽，還有好幾位生面孔的年輕編輯，以及與我年紀相仿的南方都市報光頭編輯——雖然不在同一個城市，但因為報道深足有過一面之緣。

許老師幾乎是在用一種不容置疑的語氣說道：“只要堅持原創(chuàng)，半年，最多一年，一定能在體育媒體圈子里闖出名堂來。”

彼時，正是報紙這種傳統(tǒng)媒體生死存亡的關(guān)隘，一到年底就有某某報紙關(guān)停并轉(zhuǎn)的消息傳出。越是市場化的報紙，越早感受到了行業(yè)的寒意。盡管許老師傳授的經(jīng)驗都是正確的，但未必適合在座的所有年輕人。

而我特別羨慕光頭編輯，他所在的南方都市報并沒有給體育部下達經(jīng)營任務(wù)，往后好幾年都還在堅持那種特別純粹的體育報道，甚至是批評類的報道。而我只能在別的地方尋找優(yōu)越感，比如我們體育部辦的業(yè)余足球賽事，無論從經(jīng)營收益還是影響力都遠超南都——但我也很清楚，他們辦賽的是另一幫人。

堅持原創(chuàng)對于某些年輕媒體人而言，其實是個偽命題。

體育編輯 資料圖

2、

光頭編輯后來在圈內(nèi)頗有名氣，是公認的才子。聽說南都體育部也撤了，他去了北京，還干體育，但不再跑一線了。他過去的編輯，與我相熟，也轉(zhuǎn)行去了出版社。

與此同時，騰訊體育大裁員，籃球運營組、足球運營組、綜合體育項目運營組等六大業(yè)務(wù)組均被撤銷，合計裁員人數(shù)達100人左右，裁員比例達1/3。

騰訊體育大裁員絕對是體育傳媒行業(yè)的重大利空。要知道，體育內(nèi)容曾經(jīng)在騰訊集團的發(fā)展中發(fā)揮了重要的作用，借著2018年俄羅斯世界杯的東風，騰訊體育更是達到了市場影響力的巔峰。結(jié)果沒能等到2022年卡塔爾世界杯開打，騰訊體育就迎來頗為決絕的“調(diào)整”——很多員工都是直接接到被裁通知，沒有調(diào)崗機會，但公司也給出了至少N+1的賠償方案。

作為事后諸葛亮，有人說國內(nèi)體育產(chǎn)業(yè)環(huán)境因為疫情而發(fā)生劇變，有人批評騰訊高層的急功近利，但所有人都不能否認一個時代背景——在各類自媒體平臺大行其道的當下， 繼續(xù)保留龐大的圖文內(nèi)容生產(chǎn)團隊的性價比實在太低。一位體育圈人士頗為悲觀地評論道：“騰訊體育的這個轉(zhuǎn)身，帶走的是一個推崇優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)內(nèi)容的時代”。

現(xiàn)在，許紹連老師依然活躍在我的微信朋友圈中，而我也還在時代的浪潮中撲騰。

做了兩年行政工作后，我還是選擇了回到體育圈子——盡管我們體育部早已不復(fù)存在，主任去了總編室，其他編輯、編輯也散落在天涯。東京奧運會、卡塔爾世界杯，甚至就在家門口舉辦的北京冬奧會，報社都沒有派編輯趕赴前方參與報道。這種“不在場”，在過去簡直難以想象。

2022年7月2日是國際體育編輯日，已經(jīng)“死”掉的體育部竟然張羅起一個飯局。為了這次聚會，8個人帶著彼此的體重和心事，穿過臺風“暹芭”來臨前的斜風細雨，從城市各處匆匆趕來。如今二胎都已經(jīng)一歲半的我，竟又成了年齡最小的那一個。

一如六年前，我滿腹牢騷、但又謙虛謹慎地聽了一整晚關(guān)于體育編輯的故事。

3、

8個體育部故人，其中有三位前輩，我也是第一次見面。他們仨早已遠離了體育媒體這個圈子，瘦高的華斌是電商新貴，更瘦更高的大勇是企業(yè)老板，皮膚白皙的孫姑娘是家庭主婦。

聽他們說，鼎盛時期，光是體育部就有22個人，每天7到8個版面。網(wǎng)球、田徑、游泳都有專項編輯，國際足球編輯則按英超、西甲、德甲分線口。從世界杯到田徑世錦賽，從歐洲杯到F1，從未缺席過任何一次世界級大賽，也留下過很多膾炙人口的佳作。

2002世界杯，國足第一場輸給哥斯達黎加后，忘記是誰起了那個“驚世駭俗”的標題——《第一次，有點痛》；2005年的中國足球高端論壇，為了接待貴賓，一群只會穿球服運動服的小伙子穿上了借來的西裝，樣子滑稽且別扭；還有2008年北京奧運會期間，一家地方媒體竟然派出20多人的前線報道團，分散在京城的各個角落，每天推出32個版的特刊規(guī)模……

我是2011年進入報社的，2015年才轉(zhuǎn)到體育部，所有這些好事都沒趕上。我?guī)缀跏橇髦谒牬笥吕蠋熁貞浲拢骸澳菚r候在報社上班，就感覺背靠著一棵大樹坐著，只要每天寫好稿子、編好版面就行了，特別單純。還有很多可愛的同事，我們一起吃吃喝喝，一塊玩耍。那是我人生中值得永遠珍藏的記憶。”

飯店外面，臺風“暹芭”敲打著門窗，我們聊起了風雨飄搖的廣州恒大。我這樣的年輕人只能聊恒大俱樂部給的車馬費和恒大足校的廣告投放，華斌老師則繪聲繪色地說起2013年至2015年在恒大集團的工作經(jīng)歷。他是恒大北京公司的創(chuàng)始員工，負責樓盤的策劃定位、推廣營銷。“那時候恒大的足球很厲害，亞洲冠軍，人氣高啊！當時特別驕傲的就是穿恒大球衣去北京國安的主場看球，我們是內(nèi)部員工，看球不要錢，還是專屬看臺。”

席間我仔細觀察了華斌老師的鼻子，堅信他一定有異于常人的敏銳嗅覺，所以才能先后兩次在報紙和地產(chǎn)的浪潮之巔，毅然決然全身而退。他是這樣說的：“2008年報社派我去新加坡參加國際傳媒培訓，講課的老師說‘紙媒不妙’，而且當時美國一些大報衰退明顯。”北京奧運會的第二年，他選擇了從報社離職，而且永遠離開了體育編輯崗位。