-
工地上的“世界杯”
關(guān)鍵字:據(jù)界面新聞7月19日?qǐng)?bào)道,福州,地鐵工人們聚集在工地會(huì)議室里觀看世界杯總決賽。這些地下勞動(dòng)者們來自五湖四海,生活辛苦并充滿坎坷,但從未放棄對(duì)未來的希望。這個(gè)夜晚,他們與格子軍團(tuán)榮辱與共,希望目睹奇跡的發(fā)生。
一
世界杯總決賽這一天,工人李作勇和妻子發(fā)生了分歧。他猜測(cè)法國隊(duì)的贏面更大,但妻子楚芳是克羅地亞隊(duì)的球迷。他們彼此未能說服,索性沒有購買這場(chǎng)比賽的足彩。
工友們的想法也大致相同。開賽前,李作勇走進(jìn)福州地鐵四號(hào)線一期第二標(biāo)段池邊站項(xiàng)目部會(huì)議室時(shí),他們也在討論兩隊(duì)的實(shí)力。大家都知道法國隊(duì)實(shí)力占優(yōu),但在感性認(rèn)識(shí)上,還是希望克羅地亞隊(duì)贏球。
福州地鐵工地上的會(huì)議室里,工人們正在觀看世界杯總決賽。攝影:翟星理 本文配圖均來自界面新聞
“逆襲更刺激,不是嗎?”李作勇說。
會(huì)議室只有40平方米,幾乎被一張寬而長的矩形圓角桌填滿,LED屏幕占據(jù)了一整面墻。這是整個(gè)工地上最好的看球場(chǎng)所:畢竟它遠(yuǎn)離市區(qū)繁華地帶,周圍只有一個(gè)高消費(fèi)的商場(chǎng)和一些入住率頗低的新樓盤。這段時(shí)間,看球成了工人們唯一的夜間消遣,每逢重要比賽,會(huì)議室都座無虛席。
一條地鐵線路從施工到建成耗時(shí)漫長,完整的施工程序多達(dá)上百道。比如福州地鐵一號(hào)線,2011年即告開工,2016年開始運(yùn)營。位于福州市區(qū)東北角的池邊站是福州目前仍在建設(shè)的6條地鐵線路上的一個(gè)站點(diǎn)。它開工不久,仍處于地面施工階段。
從外觀上看,這塊工地與普通建筑工地?zé)o異,藍(lán)色簡易板圍出近千平方米的施工場(chǎng)地,地面上最龐大的機(jī)器是一臺(tái)最大抬升高度為66米的履帶吊車。工地四周則是在建的樓盤和一條車流量不大的機(jī)動(dòng)車道。
他們的工作和生活區(qū)域都被圍在里面,距離繁華——福州市最熱鬧的東街口商圈尚有4公里。有些工人從沒有離開過項(xiàng)目部,另一些去過的最遠(yuǎn)的地方是幾百米外的一家大型超市。
管線組、地聯(lián)組的工人多來自四川、云南、甘肅、湖南等地。他們的工作分別是將地鐵規(guī)劃線路上的雨水、電力、通信、燃?xì)獾鹊叵鹿芫W(wǎng)改道,并將軌道兩側(cè)從地表到地下大約20米深的土體立面加固。這是地鐵施工的基礎(chǔ)工程。
開工以來,不同班組的工人交流甚少。李作勇說,在流動(dòng)性巨大的工地上,交流是奢侈的,“尤其是地鐵項(xiàng)目,一個(gè)班組從進(jìn)場(chǎng)到退場(chǎng)就幾個(gè)月的時(shí)間,工人可能除了自己的班組之外誰也不認(rèn)識(shí)?!敝辽購乃麉⑴c的上海地鐵徐家匯站、廈門地鐵四號(hào)線、六號(hào)線施工經(jīng)歷看,“情況都差不多。”他們時(shí)常感到孤獨(dú)。
會(huì)議室里的人們并不孤獨(dú)。四年一次的世界杯,全球的盛事——當(dāng)然也是這些工人球迷們的盛事。不同的班組成員相聚一堂,連項(xiàng)目部聘請(qǐng)的廚師和司機(jī)也參與其中。瓜子、花生、啤酒將有相似經(jīng)歷的農(nóng)民工們固定在桌子周圍,歷次多次集體觀賽,它們的數(shù)量都是充足的。
閉幕式表演結(jié)束后,轉(zhuǎn)播畫面中出現(xiàn)走出更衣室的法國隊(duì)和克羅地亞隊(duì)。會(huì)議室頓時(shí)鴉雀無聲。李作勇們將目睹一場(chǎng)充滿戲劇性的足球比賽,并不自覺地將自己的經(jīng)歷投射到一路磕磕絆絆闖入決賽、始終不被看好的克羅地亞隊(duì)上。他們渴望見證奇跡發(fā)生。
二
在工地上,阿根廷、德國兩隊(duì)的球迷最多。不過德國隊(duì)小組賽未能出線,阿根廷隊(duì)也在十六進(jìn)八的比賽中負(fù)于法國隊(duì)。
傳統(tǒng)強(qiáng)隊(duì)紛紛出局之后,工人們反而發(fā)現(xiàn)一個(gè)可以公開表示喜歡、同時(shí)又不會(huì)引起其他球隊(duì)的球迷攻擊的球員:克羅地亞10號(hào)隊(duì)員莫德里奇。
這是一個(gè)放羊娃在躲避戰(zhàn)亂中逐漸成長為世界級(jí)足球明星的故事。它使楚芳想起童年時(shí)期在云南昭通老家放牛的經(jīng)歷。
她用“命運(yùn)曲折”形容自己的一生,“毫無夸大的成分”。家中第三個(gè)女孩楚芳出生后,父母想把她送人。童年不幸使她敏感而自卑,直至進(jìn)入成年。
在外17年打工生涯里,楚芳兩次夢(mèng)到母親撕毀她高中錄取通知書的情景。她說,她和莫德里奇至少有一個(gè)共同點(diǎn),那就是反抗命運(yùn)。
不過,莫德里奇和他的克羅地亞隊(duì)面對(duì)的是實(shí)力強(qiáng)勁的法國隊(duì)。開場(chǎng)僅16分鐘,法國隊(duì)的一次任意球?qū)е禄胤赖目肆_地亞中鋒自擺烏龍,以一球領(lǐng)先。
會(huì)議室中一片“哎呦”的惋惜聲。楚芳和她的工友們并不想看到這樣的場(chǎng)景。
他們并沒有等待太久。10分鐘之后,克羅地亞隊(duì)同樣在一次任意球進(jìn)攻中還以顏色,將比分扳成1:1平。
掌聲和歡呼聲熱烈地響起來。項(xiàng)目部廚師林大強(qiáng)是慶祝的人群中最興奮的一個(gè),他略微沙啞的嗓音在聲線交錯(cuò)的歡呼聲中極具辨識(shí)度。自從阿根廷隊(duì)被淘汰之后,他很少這樣興奮了。
工人們紛紛舉起啤酒瓶碰杯,把帶著好心情的酒精灌入腹中。做了18年廚師的林大強(qiáng)滴酒不沾,他“酒量就是一瓶啤酒,喝完就睡著。”
林大強(qiáng)是整個(gè)工地上最狂熱的球迷之一。會(huì)議室并非會(huì)為了每場(chǎng)比賽都向工友們敞開。林大強(qiáng)買了兩張無限流量卡,會(huì)議室沒有轉(zhuǎn)播比賽時(shí),他便在宿舍用手機(jī)看直播。半夜,他“一邊睡,一邊看,如果有進(jìn)球,就算他睡著了也能馬上醒過來大喊大叫?!彼钜沟臍g呼讓工友們深受其害。
林大強(qiáng)在宿舍通過手機(jī)直播看世界杯比賽。攝影:翟星理
34歲的林大強(qiáng)和30歲的盧烺福都是福建龍巖客家人,小工盧烺福常去廚房幫廚。工地生活枯燥,兩人的娛樂方式就是聊天、看球。
林大強(qiáng)只錯(cuò)過了7月11日凌晨的比賽。當(dāng)天,第8號(hào)臺(tái)風(fēng)“瑪莉亞”登陸福建沿海,福州市區(qū)風(fēng)雨大作。前一天,當(dāng)?shù)匕l(fā)布嚴(yán)格的停產(chǎn)、停業(yè)、停課、休市通知,林大強(qiáng)和工友們都被臨時(shí)安置到工地附近一家旅館內(nèi)。登陸的臺(tái)風(fēng),讓林大強(qiáng)終于吃上了別人做的飯。
三
克羅地亞扳平比分之后,場(chǎng)上風(fēng)云突變,法國隊(duì)通過點(diǎn)球再次取得領(lǐng)先,并將優(yōu)勢(shì)保持到中場(chǎng)休息。
比賽的走勢(shì)印證了林大強(qiáng)在賽前的判斷:“個(gè)人努力可能已經(jīng)很難再改變什么了。”他是從一款叫“大話西游”的網(wǎng)絡(luò)游戲中得出這個(gè)結(jié)論的。
除了球迷身份,林大強(qiáng)也是“大話西游”的資深玩家,從游戲開服一直玩到現(xiàn)在。但游戲本身現(xiàn)在很難吸引他,因?yàn)榻巧珪x級(jí)的邏輯早已從掛時(shí)間、做任務(wù)轉(zhuǎn)移到花錢買裝備上?!叭嗣駧磐婕移茐牧宋覍?duì)這款游戲所有的期待?!彼f。
足球比賽也是一樣。如果一支球隊(duì)擁有眾多天賦出眾的球員,即便他們踢得很難看,贏面仍然比一般球隊(duì)大得多,“比如法國隊(duì),天才球員太多了?!绷执髲?qiáng)根據(jù)在本屆世界杯的觀賽經(jīng)驗(yàn)說,法國隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)保守,球風(fēng)也談不上華麗,“但就是一直能贏球?!?
“讓普通人贏天才,讓普通玩家贏人民幣玩家,你不覺得這個(gè)邏輯是一樣的嗎?都是不對(duì)等的博弈。”前文藝青年林大強(qiáng)在現(xiàn)實(shí)生活中只看到過一次個(gè)人努力成功的案例,那便是他那經(jīng)過考試從農(nóng)民成為煤礦工人的父親。
父親的經(jīng)歷讓林大強(qiáng)想起《平凡的世界》中的孫少安。18年前還在做廚師學(xué)徒時(shí),林大強(qiáng)的愛好是在后廚讀小說、練毛筆字。后來這些習(xí)慣讓位于電腦游戲。而他兩個(gè)兒子先后出生之后,他的樂趣又變成每天晚上和他們視頻通話——雖然9歲的大兒子不愛理他,5個(gè)月大的二兒子還不認(rèn)識(shí)他。
不離別又能怎么樣呢?客家人自從數(shù)百年前聚居閩西龍巖山區(qū)以來,男丁外出謀生、女性留守村寨成了習(xí)慣,林大強(qiáng)從16歲做學(xué)徒開始,幾乎從來沒意識(shí)到長期與至親分離是難以接受的事。
四
中場(chǎng)休息期間,工人紛紛起身,林大強(qiáng)為他們?cè)诓蛷d提前準(zhǔn)備了小龍蝦和鹵味宵夜。
中場(chǎng)休息,工人們正在吃宵夜。攝影:翟星理
一位下注克羅地亞贏球的工人邊吃邊說,“我感覺我的400塊錢正在遠(yuǎn)離我?!币粋€(gè)小時(shí)之后,離比賽結(jié)束還有幾分鐘,他鐵青著臉第一個(gè)離開會(huì)議室。
400塊并不少。這些背井離鄉(xiāng)、來自中國各個(gè)省份的工人們,在工地上掙的每一分都是用汗水換來的。他們需要精打細(xì)算,把薪水分配在一家人所有的開銷上。
當(dāng)然工人們說“也有例外”。達(dá)州農(nóng)民李正榮是1989年來到福州打工的。2000年,他的妻子在福州市鼓樓區(qū)核心地帶以每平米不到3000元的價(jià)格買下一套兩室一廳的老舊房子。房子緊鄰福州市內(nèi)最著名的旅游景點(diǎn)三坊七巷,現(xiàn)在的二手房均價(jià)超過每平米5萬元,而且正面臨拆遷。
連項(xiàng)目部里的外省籍管理人員都開玩笑說,也許李正榮是方圓50米內(nèi)凈資產(chǎn)最多的人,“沒有之一?!?
他自己則沒有把這當(dāng)回事。“那是十幾二十年前才可能發(fā)生的事,你們是沒趕上好時(shí)候。”
最近十年,李正榮目睹了這座面積狹小的東南沿海省會(huì)城市房價(jià)暴漲的瘋狂景象。比如他正在修建的池邊地鐵站,工地50米外的樓盤幾年前的開盤價(jià)是每平米一萬六千元,現(xiàn)價(jià)三萬六千元,而地鐵開通之后,不出意外的話房價(jià)將達(dá)到每平米5萬元。
福州的城市擴(kuò)張受限于三面環(huán)繞的丘陵和閩江的分割,是中國南方市區(qū)面積最小的省會(huì)城市之一。除了冰心、船政學(xué)堂、馬尾造船廠等中國近代史上的高頻詞匯,長期以來它的存在感極低?;ヂ?lián)網(wǎng)上頗具調(diào)侃意味的“最悲催省會(huì)城市”的歷次排名中,福州頻頻上榜:“知名度不如廈門,經(jīng)濟(jì)不如泉州。”
對(duì)炒房客來說,當(dāng)初他們有多忽視它,從2008年起就有多在意它。沒人說得清福州的房價(jià)為何暴漲,人們只知道現(xiàn)在它是房價(jià)排名全國第七的城市,僅次于北上廣深、廈門、杭州。
“當(dāng)時(shí)誰能想到房價(jià)會(huì)變成這個(gè)樣子呢?如果我真有這個(gè)本事,那早就預(yù)測(cè)比賽結(jié)果買體育彩票了?!崩钫龢s說。
上半場(chǎng)比賽剛結(jié)束,李正榮就回到宿舍睡覺。操作空壓機(jī)是地鐵施工流程中為數(shù)不多的重體力勞動(dòng),第二天他還要早起趕工。雖然妻兒就在5公里之外,李作榮在完成施工之前很少回家,“我到家他們都睡了,我走的時(shí)候他們還沒醒?!边@種生活持續(xù)了29年。他的全部物質(zhì)收獲就是那套價(jià)值不菲的房子和在達(dá)州老家為年邁的父母修建的鄉(xiāng)間小樓。
五
下半場(chǎng)比賽一開始,克羅地亞就擺出破釜沉舟的姿態(tài),場(chǎng)面上他們明顯占優(yōu),但遲遲未能再度扳平比分。
林大強(qiáng)悲觀的判斷正在逐漸變成現(xiàn)實(shí)。他整個(gè)人蜷縮在椅子里,面部肌肉隨著克羅地亞一次次錯(cuò)失機(jī)會(huì)而不自覺地抖動(dòng)著。
下半場(chǎng)第58分鐘和64分鐘,法國隊(duì)接連進(jìn)攻得手,4:1領(lǐng)先克羅地亞。林大強(qiáng)猛地跳下椅子,在工友詫異的目光中低頭快步走回宿舍,“我放棄了,沒希望了?!?
他坐在沒有鋪床單的床墊上,打開手機(jī)端的大話西游,漫不經(jīng)心地看了幾眼,又把手機(jī)鎖屏扔到床上,接著便連連嘆氣。
他又突然從床上站起來,會(huì)議室內(nèi)爆發(fā)出的歡呼聲清晰地傳到他的宿舍中,“不會(huì)是克羅地亞又進(jìn)球了吧?”
他回到會(huì)議室。法國隊(duì)門將洛里被公認(rèn)為本屆世界杯發(fā)揮最好的門將之一,但在處理一個(gè)難度并不大的回傳球時(shí)出現(xiàn)低級(jí)失誤,克羅地亞中鋒抓住機(jī)會(huì)將比分改寫為4:2,比賽懸念陡升。
六
克羅地亞隊(duì)發(fā)動(dòng)了潮水般的進(jìn)攻。他們的敵人除了法國隊(duì),還有時(shí)間,此時(shí)距離比賽結(jié)束只有20分鐘,而他們還落后兩球。
一支不被看好的球隊(duì)四度落后并在所剩無幾的比賽時(shí)間內(nèi)上演驚天大逆轉(zhuǎn),首次捧起代表足球世界最高榮譽(yù)的大力神杯,似乎沒有比這更美好的設(shè)想了。如果設(shè)想成真,它應(yīng)該能夠成為項(xiàng)目部四十多位地鐵工人未來一段時(shí)間內(nèi)共同的談資。
但奇跡遲遲沒有發(fā)生。李作勇越來越清晰地感受到這一點(diǎn)。掙扎的克羅地亞隊(duì)每一次拼搶和進(jìn)攻,猶如針扎般刺激著李作勇,他甚至無法繼續(xù)觀看比賽,頻頻舉起酒瓶。20分鐘時(shí)間里,他喝掉四瓶啤酒。
工友們都喜歡克羅地亞隊(duì)靈魂人物莫德里奇。攝影:翟星理
“怎么說呢,就是對(duì)一件事情明知道已經(jīng)沒有希望了,但你還是不愿意放棄,你會(huì)和他們(克羅地亞隊(duì)員)一樣掙扎。比賽是這樣,我的生活也是這樣?!?
在酒精的作用下,李作勇眼球上布滿紋路曲折的血絲。他說,他想起比他小五歲的弟弟,一個(gè)酷愛足球和籃球的年輕人。
2017年4月的一個(gè)晚上,正在貴州省貴陽市修建高速公路的李作勇接到楚芳的電話,她即將在福建省三明市分娩。二十分鐘之后,父親又在電話里告訴他,他的胞弟在趕往醫(yī)院看望楚芳的路上遭遇車禍,他說想見李作勇最后一面。
在次日的第一班高鐵上,李作勇有過和現(xiàn)在同樣的心情:等待一個(gè)奇跡發(fā)生。下午四點(diǎn),他先去楚芳的病房待了10分鐘,而后便去買鞭炮和紙錢,一個(gè)人前往殯儀館。李作勇到達(dá)三明市前1個(gè)小時(shí),他的弟弟去世。
他的繼母用弟弟的死亡賠償金在三明市區(qū)購買了一套房子,并在楚芳生完孩子的第四天建議李作勇夫婦盡快外出務(wù)工。這一年四個(gè)月,李作勇夫婦帶著孩子輾轉(zhuǎn)于江蘇、浙江、山西、福建的各個(gè)工地。
一年過去了,這屆世界杯又讓他們想起了往事。李作勇和楚芳與綠茵場(chǎng)上的格子軍團(tuán)榮辱與共?!拔覀兛梢詴簳r(shí)不管別的,就專心看比賽,贏了就喊就叫,輸了就罵?!?
他將目光轉(zhuǎn)向那塊巨大的LED屏幕,法國隊(duì)替補(bǔ)隊(duì)員狂奔入場(chǎng)慶祝。工人們甚至沒有聽清裁判的終場(chǎng)哨聲,轉(zhuǎn)播畫面中傳來巨大的喧囂聲,將余音湮滅。
電子屏幕很快便被關(guān)掉了。工人們陸續(xù)走出房間。這個(gè)夜晚,他們沒有再提起任何與足球有關(guān)的話題。
- 原標(biāo)題:工地上的“世界杯”
- 責(zé)任編輯:于文凱
- 最后更新: 2018-07-19 15:42:01
-
足球無關(guān)政治?世界杯:呵呵
2018-07-19 07:35 2018世界杯 -
國際攀巖大賽上的中國選手!網(wǎng)友:真不是輕功?
2018-07-18 16:25 觀網(wǎng)看片 -
臺(tái)媒批國足“白斬雞” 郝海東竟稱自己超C羅
2018-07-18 14:49 中國足球 -
雀巢處境艱難:股東不滿,多次干涉業(yè)務(wù)決策
2018-07-17 20:20 -
C羅:和我同齡的球員會(huì)去卡塔爾或中國,但我不一樣
2018-07-17 14:26 -
法國喜提“殖民紅利”,中國能學(xué)?
2018-07-16 17:25 2018世界杯 -
大鬧決賽的是誰?克羅地亞球員:真想把他們?nèi)映鋈?/a>
2018-07-16 16:54 2018世界杯 -
世界杯決賽首用VAR判點(diǎn)球,多位名宿卻批罰錯(cuò)了
2018-07-16 16:04 2018世界杯 -
樂極生悲!法國奪冠引騷亂 兩名球迷身亡
2018-07-16 14:06 2018世界杯 -
法國隊(duì)奪冠華帝“退全款”,先仔細(xì)看這行字
2018-07-16 07:05 -
魔笛眾望所歸榮膺金球獎(jiǎng) 西班牙隊(duì)獲公平競(jìng)賽獎(jiǎng)
2018-07-16 06:55 2018世界杯 -
4-2 法國時(shí)隔20年再捧杯!
2018-07-16 01:59 2018世界杯 -
4-2 法國時(shí)隔20年再捧杯!
2018-07-15 23:17 2018世界杯 -
世界杯夜宵排行:小龍蝦未進(jìn)前十,這道菜上榜
2018-07-15 17:13 2018世界杯 -
力壓美非名將!謝震業(yè)斬獲田徑世界杯男子200米金牌
2018-07-15 14:41 -
“快樂足球”再相遇 比利時(shí)2-0英格蘭收獲季軍
2018-07-14 22:22 2018世界杯 -
歷史首次!下屆世界杯將在冬季舉行
2018-07-14 07:27 -
大力神杯花落誰家?這周末就知道了
2018-07-13 17:47 2018世界杯 -
穿錯(cuò)球襪,罰47萬!
2018-07-13 10:09 2018世界杯
相關(guān)推薦 -
全國最大!哈密百萬千瓦“光熱+光伏”項(xiàng)目并網(wǎng)發(fā)電 評(píng)論 37“中國在非洲真正贏得了民心,就連斯威士蘭…” 評(píng)論 75“日企抱團(tuán)是絕望之舉,中國工廠效率質(zhì)量都是第一” 評(píng)論 123“她下月訪華,盡管特朗普?qǐng)F(tuán)隊(duì)表達(dá)了擔(dān)憂” 評(píng)論 54最新聞 Hot
-
“沙特曾多次警告德國提防嫌疑人”
-
特朗普最新任命!這次包括火箭隊(duì)老板、真人秀制作人
-
巴勒斯坦三個(gè)政治派別發(fā)表聯(lián)合聲明
-
“中國在非洲真正贏得了民心,就連斯威士蘭…”
-
“日企抱團(tuán)是絕望之舉,中國工廠效率質(zhì)量都是第一”
-
“中國有能力讓夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí),將贏得史詩般競(jìng)爭”
-
被災(zāi)民暴罵到當(dāng)場(chǎng)破防,馬克龍發(fā)飆:你該慶幸你在法國!
-
美高校敦促國際學(xué)生抓緊回來:萬一把中印拉黑名單呢
-
美國政府“逃過一劫”
-
“澤連斯基要求歐盟新外長:對(duì)華批評(píng)要降調(diào)”
-
澳大利亞來了,中國就得走人?澳總理這么回應(yīng)
-
美媒感慨:基建狂魔發(fā)力,我們又要被超越了
-
英國剛公布新任大使,特朗普顧問就痛罵:傻X
-
“來自中國的老大哥能確保我們…”
-
俄羅斯的報(bào)復(fù)來了
-
澤連斯基罵普京“傻子”,俄方怒斥
-