-
“人販子”梅姨同居者:她用BB機通話,舍不得花錢
我放慢了語速,用指尖敲擊著尋人啟事上的畫像,“梅——姨,您——見——過——嗎?”但這位客家老伯依然在搖頭。
過去一個月,一張梅姨的肖像廣泛流傳。人們談起她,除了憤恨這個被指拐賣了9個兒童的女人,也忌憚這個遲遲未落網,又如幽靈般的存在。
兩年前的一天,申軍良來到位于粵北山區的一處村落,據已經落網的一名人販說,他的孩子經梅姨之手被拐賣,而梅姨的同居者就住在此處。打聽,一記提防的目光投來;再問,響起他聽不懂的客家話。
村莊。本文圖片均為澎湃新聞記者 鐘笑玫 拍攝
這天,我進入村莊,沿著申軍良尋找梅姨的路線,試圖重遇他過去兩年的希冀與困苦。
村子里的人多是同姓,彼此沾些親故。問小賣部店主老伯之前,我拿著尋人啟事詢問了十余位村民,和曾經的申軍良一樣,我期待著他們能說些什么,但收到的是:“沒見過”、“不清楚”和“不知道”。
“梅姨,”我說,“人販子,兩年前被拐孩子的家長來村里找過她?!崩喜坎晦D睛盯著電視里播放的諜戰劇,一邊聳肩,一邊沖我這個方向擺手,客家話夾雜著普通話,說沒見過畫像上的人。
“我們叫她潘嫲?!辈恢螘r進門坐下的女人嘟囔了一句。
(一)
“潘嫲”、“潘嫂”、“阿潘”,近15年前,紫金縣黃砂村村民曾這樣稱呼一個女人。她矮矮胖胖,一口外地客家話,跟著鰥夫彭家慶同居,在村里待了兩年。期間,她頻繁地離開和歸來,沒跟別人說過自己的營生,更不聊自己的娘家和婚戀史,讓人覺得神秘又蹊蹺。
“潘冬梅(音)。”一個來小賣部買零食的女孩念了一個名字。我望過去,女孩立馬跑出了小店。女人像是被點醒,冒出句“我也不知道”,也匆匆離開。
2019年11月22日的午后,接近30攝氏度的氣溫把村道上的雞糞烘干。用紅布把孩子裹在背后的婦女自然地繞開。頭發泛白的老嫗大大咧咧地踩上去,把竹凳拖到門前曬太陽。
我繼續在村里尋訪。許多人用戒備或抗拒的眼神打量著我,甚至有人遠遠看見我就回家關門。兩年前,申軍良曾面臨和我同樣的境地。
公訴機關指控,申軍良11個月大的兒子申聰被搶那天,幾人合伙將妻子于曉莉捆綁后強行抱走了申聰,交給了人販子張維平。張維平以13000元賣出申聰后,其他4人瓜分了10000元贓款。
2017年11月2日,人販張維平在法庭上交代,自己拐賣的9名男孩均由一位叫“梅姨”的中間人賣到紫金縣。一次交易結束,梅姨曾帶他去見了縣里水墩鎮黃砂村的一個男人。據他觀察,兩人是男女朋友關系。
那年11月底,申軍良拿著廣州警方根據張維平描述所繪制的畫像,和其他被拐孩子的家長來了黃砂村。
見人就發,見房就貼。一行四五人,順著村里南北方向的主道走到頭。有的村民緊緊抿嘴,搖頭,不說話。有的直接用普通話說不知道、沒看到過。
遠遠看見他們一行人走過來,有人緊忙關上庭院里用來圍住雞鴨的柵欄,回到屋里。申軍良張貼尋人啟事的膠帶聲一響,吸著煙的老伯立刻用客家話呵斥制止住了他。
村莊只一條主干道,從上邊延出小道到各家門口。因為圈養雞鴨鵝,幾乎每家門前都會用欄桿圍出一塊空地。
“水泥路很窄,房子挨得特別緊。村子特別小,人情也很冷漠生疏。我聽不懂他們講的什么。人家也什么都不問,當我們是透明人。”申軍良感覺自己很弱勢,打聽個人怎么這么難?
申軍良記得,一天下午他和其他家長正在村里打聽。一個老伯給他打電話,用客家話和普通話拼湊出:“你是不是找小孩?”申軍良既著急又慌張,費勁地問對方的位置。
天冷,老伯穿著外褂,站在路口等。見到申軍良一行人,他從口袋搜出一張疊成方塊大小的尋人啟事。
“你們是不是找這個女人?”他問。
“對?!鄙贶娏计磷『粑?。
老伯用手指點點“懸賞10萬”四個字。
“是錢嗎?”申軍良話音剛落,老伯就猛點頭。
“五萬,找到梅姨。十萬,找到孩子?!鄙贶娏颊f。
老伯告訴申軍良,畫像上的人是彭家慶“老婆”。申軍良聽得迷迷糊糊,怎么也聽不明白“彭家慶”到底是哪幾個字,只好拿紙讓老伯寫。老伯急得抓耳撓腮,寫幾筆卡殼幾秒,歪歪扭扭寫下彭家慶的真名。
酬金是三百還是五百,申軍良已經不記得了。只記得當時就一個想法——“先買住他”。申軍良讓老伯繼續幫忙打聽,用五個手指頭反復在老伯面前比劃,“找到馬上就有(錢)”。
天色將晚,老伯用手指向村莊深處,“他(彭家慶)家就在那邊”。
(二)
紫金縣黃砂村居住著近220戶人家,與另外兩個自然村組成了一個行政村——水墩。
緊鄰經濟發達的珠三角,村里的大多數青壯年男性涌去了廣州、深圳等地方打工。發家致富的人在城里購置了房產,留下些年久失修的瓦房和被代耕的田地。靠打工維持生計的人,每月寄錢給家里的老人和小孩,盤算著攢到錢讓老屋貼上瓷磚、裝上防盜窗。
尋找梅姨的第三天,我又進村了。
兩個女人坐在桂花樹下,對著我手里的兩幅畫像,你一言我一語回憶起潘嫲。第一張模擬畫像里清瘦的臉“一點也不像”。更新的畫像里,臉盤更大、鼻頭更圓的那個人讓她們感到熟悉。她們說,要是下巴更短一點,嘴更厚一點,就更像了。
在她們印象里,潘嫲皮膚黃黑,穿著色彩鮮艷的衣服,偶爾在彭家慶家菜地里忙活。有次,潘嫲帶了一個小女孩回到村里,別人問起,只說是親戚養不起給她帶的。她們記得,潘嫲一個星期最多有兩天出現在村里,總是坐著摩的來回。
每當她們記不起關于潘嫲的事情,就會說“你問她老公嘛”。
65歲左右的彭家慶無疑是村里最了解潘嫲的人。二十多年前,妻子因車禍去世,他靠做泥水工把四個兒女帶大。約十五年前,在別人的介紹下,他與這個自稱“潘冬梅”(音)的女人交往。斷斷續續同居兩三年后,“潘冬梅”不告而別,再也沒有回來。
2017年11月,申軍良拿著尋人啟事找到彭家慶家,只見到他的兒媳和如今的老伴。那天彭家慶不在家,家人也不知道他什么時候回來。申軍良留下幾張尋人啟事走了。
再去時,老太太告訴他,彭家慶沒在家,連屋外不銹鋼柵欄的門都沒開。申軍良在門口站了一會兒就悻悻走開了。
有天,一名記者帶著他找到了當地村委和派出所,兩邊各派了一個人幫忙協調。村委工作人員知會彭家慶在家等候,警察開著車,載著申軍良和記者去了黃砂村。
村內沒設路燈,晚上8點左右,小山村已陷入漆黑和安靜中。
村里沒有路燈,到晚上,路上靜悄悄、黑黢黢的,孩子們說因為梅姨的事,這陣子大人都不讓他們晚上出門。
車燈照著前路,申軍良腦子里一團亂麻。他覺得彭家慶肯定會包庇曾經的“愛人”,煩心該如何發問才能獲得線索。
籍貫、動向、被拐孩子的下落,彭家慶都答不知道。申軍良也不追問,一個問題連著一個問題拋出。問到最后,申軍良難以置信,“你們在一起幾年你就什么都不知道嗎?”
“其實我們家都是受害者?!甭牭脚砑覒c的老伴說的這句話,申軍良生氣了,“他們家是受害者,這不莫名其妙嗎?”
隔上十幾天,他就去一趟彭家慶家。見不著彭家慶,他就坐在他家等,沒人理也沒人趕。他從一個小姑娘那里問到彭家慶的電話??删退愦蛲娫?,彭家慶也不跟他說自己什么時候回來。他離開了黃砂,周轉于紫金縣各鄉鎮的學校和鬧市尋找兒子。
2018年下半年,遲遲沒有兒子信息的他住去了水墩鎮,隔三差五去黃砂村。村里人告訴他,警方發布的第一張畫像與潘嫲不像,彭家慶也這樣說。于是,他請求廣州增城警方邀請模擬畫像專家林宇輝為潘嫲重新畫像。
2019年11月,第二張畫像在網上傳播?!皬埦S平拐賣兒童系列案”里兩名被拐兒童被找回,畫像流傳得更廣了。
11月19日,廣東警方接受新華社采訪,稱經張維平辨認,第二張畫像與“梅姨”相似度不足50%,且與第一張畫像差異較大。
2019年11月26日,找尋梅姨的第五日,水墩村一名村委委員告訴我,自2017年以來,他與當地派出所的民警去了彭家慶家五六次,或問詢,或讓他辨認照片。
彭家慶稱,潘冬梅“走就走,來就來”,從不提前知會他,也沒給他看過身份證。潘冬梅用BB機通話,“滴滴”聲一響起,就去小店打電話,彭家慶也不曾聽到更多信息。
梅姨畫像風波后,彭家慶接受了一些媒體的采訪。他稱,潘冬梅臉黑、做飯簡單粗糙、舍不得花錢。潘冬梅一會兒說自己是韶關人,一會兒說自己是新豐人。在潘冬梅以丟不下女兒、在外面還有生意為由拒絕結婚后,彭家慶斷了留住對方的念想,潘冬梅則不告而別。
在我登門表達采訪意圖后,彭家慶抄起摩托鑰匙,發動引擎準備離家。
他兒媳婦下樓,稱“該說的我們已經說了。每天都有陌生人來家里,這樣子我們沒法生活下去了。如果我家有小孩不見了怎么辦?”
我走出二十米外,摩托引擎聲停了,回頭一看,彭家慶已回到了屋內。
- 原標題:回訪|尋找梅姨的7天與2年
- 責任編輯: 奕含 
-
10億盧布!莫斯科居民新年第一天中“國家樂透”
2020-01-02 08:43 -
男子戶口莫名被注銷2年,警方:你得證明你還活著
2020-01-02 08:37 -
90后小伙沒上過大學,卻造出了火箭
2020-01-02 08:37 航空航天 -
彈窗亂蹦、廣告鋪屏......安寧權入法,世界“清靜”了
2020-01-02 08:31 依法治國 -
元旦當天,港警拘捕約400人
2020-01-02 08:29 香港 -
寒冬自來水管破裂,他們直接跳入齊胸冷水搶修
2020-01-02 08:14 暖心聞 -
香港島多區遭打砸破壞,匯豐銀行ATM被焚毀
2020-01-02 08:00 香港 -
撬開保險箱120萬只拿27萬,竊賊說...
2020-01-02 07:56 中國雷人秀 -
美國收緊簽證政策,“高精尖專業中國學生最受影響”
2020-01-02 07:44 中西教育 -
中學生逃課時勇救落水同學溺亡 學校被判賠償45萬
2020-01-02 07:40 依法治國 -
西安一男子帶孩子就診時毆打護士 還自稱是市政府領導
2020-01-02 07:36 醫患關系 -
黑龍江一機場發生火災 官方通報
2020-01-01 21:22 -
宣言:決勝脫貧在今朝
2020-01-01 21:16 -
三沙市舉行元旦升旗儀式
2020-01-01 20:34 南海局勢 -
用無線電給暴徒通風報信,5人被捕
2020-01-01 20:30 香港 -
勇立潮頭御風行:以習近平同志為核心的黨中央2019年治國理政評述
2020-01-01 19:31 -
不同凡響的中國力量:聆聽習近平主席2020年新年賀詞
2020-01-01 19:31 新時代新氣象新作為 -
匯豐總行銅獅遭暴徒縱火,港警譴責
2020-01-01 19:28 香港 -
重慶一居民樓大火,市民合力掀開堵路車
2020-01-01 19:16 西南城事 -
8名散布武漢肺炎謠言者被查處
2020-01-01 18:41 網絡謠言
相關推薦 -
“朔爾茨對波蘭總統怒吼,在場領導人都驚了” 評論 30被當面打臉,日鐵急了 評論 39受中國影響,澳企要在稀土加工業務上發力了 評論 58全國最大!哈密百萬千瓦“光熱+光伏”項目并網發電 評論 76最新聞 Hot
-
“沙特曾多次警告德國提防嫌疑人”
-
特朗普最新任命!這次包括火箭隊老板、真人秀制作人
-
巴勒斯坦三個政治派別發表聯合聲明
-
“中國在非洲真正贏得了民心,就連斯威士蘭…”
-
“日企抱團是絕望之舉,中國工廠效率質量都是第一”
-
“中國有能力讓夢想照進現實,將贏得史詩般競爭”
-
被災民暴罵到當場破防,馬克龍發飆:你該慶幸你在法國!
-
美高校敦促國際學生抓緊回來:萬一把中印拉黑名單呢
-
美國政府“逃過一劫”
-
“澤連斯基要求歐盟新外長:對華批評要降調”
-
澳大利亞來了,中國就得走人?澳總理這么回應
-
美媒感慨:基建狂魔發力,我們又要被超越了
-
英國剛公布新任大使,特朗普顧問就痛罵:傻X
-
“來自中國的老大哥能確保我們…”
-
俄羅斯的報復來了
-
澤連斯基罵普京“傻子”,俄方怒斥
-