-
黃旭華:赫魯曉夫說中國研制核潛艇是異想天開,但我們做到了
磅秤稱出來的核潛艇
以計算手段來說,那個時候哪像今天啊,別說一秒鐘計算多少億次的計算機,我們手上只有算盤和計算尺,算盤加計算尺,先打起來。為了計算的結果準確可信,我們只好分兩組同時進行,這兩組計算的結果必須一樣。如果你得5,我得8,不一樣,那么不是你錯就是我錯,或者我們兩個都錯。怎么辦?從頭再來。
潛艇的重心和重量直接關系它的不沉性,所以要求特別苛刻。我們沒有高科技手段控制,就想了個“土辦法”——在船臺入口處擺了個磅秤,只要拿進船臺的不管是什么都要過稱并記錄在案;同樣的,施工過程中拿出船臺的任何東西也要稱一稱……
幾年來天天如此,我同事稱之為“斤斤計較”。
極限深潛創歷史
1988年初,404艇極限深潛成功后,62歲的黃旭華興奮飛奔……他也成為了世界上核潛艇總設計師親自下水作深潛試驗的第一人。
新型號的潛水艇在研制最后階段,交付海軍使用之前,都必須進行極限深度的深潛試驗。深潛試驗是一個風險性很大、考驗性很強的試驗。一張撲克牌大小的面積要承受一噸多的海水壓力,任何一條焊縫、一條管道、一個閥門,承受不起海水壓力,都會造成艇廢人亡的后果。
美國有一艘王牌核潛艇,叫作“長尾鯊”號,1963年在做一次深潛試驗的時候,還不到200米就沉沒海底了,160個官兵沒有一個人生還。試乘人員擔心我們會像美國那樣一去不復返,思想波動較大,有個別人給家里寫了信,說要出去執行任務,萬一回不來,有這樣那樣未了的事情,請家里代為料理,其實就是遺書。我們的設計留有足夠的安全系數,實驗過程中我們規定的程序是一個深度、一個深度慢慢下降。10米、5米、2米,然后是1米1米地往下探,絕不蠻干,因此安全是有保證的。
既有充分的信心,同時我也十分擔心,擔心是不是還有什么是超出我的知識范圍的,有沒有我還沒有認識到的潛在危險。我們沒有經驗,那么怎么辦?我說我跟你們一道下去!我下去,不僅可以穩定人心、鼓舞士氣,而更重要的是在整個深潛過程當中,如果出現了一些不正常的現象,我可以協助艇上及時采取措施,避免惡性事故的擴大。
我是總師,我不僅要為這條艇負責,更重要的是要為艇上170個試乘人員的生命安全負責。當這個深度儀的指針指向了極限深度的時候,艇長說了,各個崗位嚴格地把你們周邊的情況好好檢查一下。在沒有問題的情況下,我們艇開始上浮了,一直上浮到100米這個安全深度時,全艇突然間騷動起來,跳躍、握手、擁抱,有些同志都哭了,大家非常激動。
試驗成功后,我寫了幾句詩:
花甲癡翁,智探龍宮;驚濤駭浪,樂在其中。
30年隱姓埋名,此生無悔
大家都清楚,世界上的高新尖端技術,尤其是核潛艇技術,都被列為國家最高級別的機密。我們剛剛參加工作的時候,領導再三向我們強調一定要確保國家的機密,不容許泄露你們的工作單位,要隱姓埋名、默默無聞,當無名英雄。而且進了這個領域,就得準備干一輩子。如果你犯了錯誤怎么辦?犯了錯誤也不能走,可以在里面打掃衛生。
1958年,我從上海上調北京,走前領導只告訴我:你出差北京,幫助工作。我行李也沒有帶,一到北京,就被留住了。從1958到1986年,我沒有回過一次海豐老家探望父母。
30年中,我和父母的聯系只有一個海軍的信箱。父親去世,我也沒回家……他只曉得我在北京工作,從來不知道我在什么單位,在干什么。
直到1987年,上海《文匯月刊》有一篇題目為《赫赫而無名的人生》的長篇報告文學,比較詳細地介紹了中國核潛艇總設計師的人生經歷。我把這份報告文學寄給我的母親。這篇文章永遠只提“黃總設計師”,沒有具體的名字,但是它提了黃總設計師的夫人李世英的名字。我母親一看,文章里面所描述的黃總設計師,就是30年沒有回過老家而被弟妹們誤解為不要家、忘記了養育他的父母的不孝的三兒子——我在家排行老三。
雖然我母親一直深信她的兒子是大學生,不可能忘了養育他的父母,但是30年一直沒有回家,她難免也有怨言。我聽我的妹妹講,我母親一而再再而三地閱讀這篇文章,是滿臉淚水呀,我母親終于自豪不已了。她在痛心之余也自豪,她把我的弟弟妹妹們,還有她的子孫們召集過來,只說了一句話:“你們三哥的事情,大家要理解,要諒解。”
知兒莫若母,母親這句話傳到我的耳朵,我哭了。有人問忠孝不能雙全,你是怎么樣理解的?我說對國家的忠,就是對父母最大的孝。
核潛艇陣線廣大員工嘔心瀝血、隱姓埋名,他們奉獻了一生最寶貴的年華,還奉獻了終生。如果要問他們這一生有何感想,他們會自豪地說:我這一生沒有虛度。再問他們對此生有何評述,那他們會說:我們是中華民族的兒女,此生屬于祖國、屬于事業、屬于核潛艇,此生無怨無悔!
《改變世界的中國力量》(開講啦·科學卷),中信出版集團出版。
國寶級科學家為你講述,如何成為可以改變世界的人,成為更好的自己。
本文系觀察者網獨家稿件,文章內容純屬作者個人觀點,不代表平臺觀點,未經授權,不得轉載,否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn,每日閱讀趣味文章。
- 原標題:黃旭華:隱姓埋名30年癡心不改,此生無悔 本文僅代表作者個人觀點。
- 責任編輯: 李泠 
-
習近平同黨外人士共迎新春 致以誠摯的問候和新春的祝福
2020-01-14 22:49 新時代新氣象新作為 -
重磅!中芯國際擠走臺積電,拿下華為海思14nm代工大單
2020-01-14 22:06 華為 -
這首上海話的嘻哈,有沒有唱出你心中的上海?
2020-01-14 22:00 上海兩會 -
特斯拉是“上海速度”一個里程碑,政協委員定了一輛
2020-01-14 21:46 -
8K+5G!央視春晚創新應用啟動
2020-01-14 21:07 春晚 -
“委員時間”開啟!8名上海市政協委員回應民生關切
2020-01-14 20:51 上海兩會 -
習近平:那些大貪巨貪,最后不就當了一個財物保管員嗎?
2020-01-14 20:30 廉政風暴 -
打著5G旗號的騙局來了!受害者親述:這些套路千萬別碰
2020-01-14 20:27 5G -
全面從嚴治黨,習近平強調今年尤其要聚焦這件大事
2020-01-14 20:08 -
嚯,香港激進分子“清醒”了:撤銷議員“美國籍”
2020-01-14 19:54 香港 -
2019年國內發明專利授權量:華為第一、OPPO第三
2020-01-14 19:28 科技前沿 -
周迅這短片賺走2020年第一波眼淚 原型的生活更難...
2020-01-14 18:39 -
真香警告!“港獨”議員在“撐警”店用餐
2020-01-14 18:35 香港 -
上海宣布2020年2月2日接待新人婚姻登記
2020-01-14 18:21 上海觀察 -
上市公司造假遭舉報,舉報者就是造假作案者
2020-01-14 17:37 股市 -
上海兩會進行時:政協大會收到316件提案,經濟類占比最高
2020-01-14 17:29 上海兩會 -
呵呵,黃之鋒放棄“自決”
2020-01-14 17:27 香港 -
辦了抖音刷屏的黑騎士卡,覺得自己腦子壞了
2020-01-14 16:28 -
灣仔碼頭在餓了么的外賣店生意黃了
2020-01-14 16:23 -
南方人想像不到,東北洗浴已經完成超進化
2020-01-14 16:04 趣讀
相關推薦 -
布林肯承認“開打前就給了”,俄方回應 評論 131央行宣布將擇機降準降息,“擇機”以何為標志? 評論 156被逼急了,格陵蘭島總理:是時候獨立了 評論 189美媒直呼:啥都能威脅國家安全,美國完全走偏了 評論 164司機留信曝光:同胞們醒醒吧,美國快病死了! 評論 296最新聞 Hot
-
被逼急了,格陵蘭島總理:是時候獨立了
-
美媒直呼:啥都能威脅國家安全,美國完全走偏了
-
“到2030年,中國本土數學家將能引領世界”
-
密謀推翻馬爾代夫總統?印度回應
-
域外調查惹惱國際奧委會,“2034鹽湖城冬奧會有點懸”
-
欲爭奪歐洲最大電動車市場,但英國國內阻力不小
-
土耳其喊話歐盟:他不干,我干
-
“沒想到拜登竟會如此對待盟友!”
-
司機留信曝光:同胞們醒醒吧,美國快病死了!
-
特朗普炮轟:英國犯下了大錯!
-
盧卡申科:計劃訪華,事關未來
-
特朗普“封口費”案將于1月10日宣判,“但不會入獄”
-
“美國沒能改變中國”,布林肯一聽急了…
-
事關中國FK-3,塞爾維亞:這是一個“里程碑”
-
“中國真出手怎么辦?企業緊張研判…”
-
以己度人?“中方為了談判籌碼”
-