-
陳丹青:我是個早產兒 本應該是處女座
關鍵字: 陳丹青荒廢集陳丹青處女座早產兒陳丹青文革文革道歉電視劇聽聽大V怎么說著名“知青畫家”、曾被稱為“江蘇列賓”的陳丹青因其驚人言論,一直成為人們茶余飯后的談資。他曾放言“中國兩千年文脈已斷”,并感嘆“國人在國外都是奴才”……這些話題都在網絡上引起了廣泛的爭議。4月8日,《中國青年報》刊載陳丹青訪談文章。這位公共知識分子與記者蔣肖斌“指點江山”,談藝術,談文革,談星座,談韓劇。
近年來,從“文革”中走過來的人開始懺悔道歉。文革期間的北京師大女附中學生領袖、宋任窮之女宋彬彬就在今年1月向文革中受到傷害的校領導、師生道歉。對此,陳丹青稱,宋彬彬的道歉還是有價值的,“使社會聽到一丁點良知的消息,總是好的。”陳丹青還稱,中國人仍然活在“文革”的后果中,對文革的成因缺乏反思:“同樣的事如果發生在歐洲,它會被不斷談論、反省,大家試著做些什么,希望不再發生……關于文革,迄今沒有全景式的、有穿透力的說法,歷史不算賬,就可能會重演……歐洲和美國社會的道德觀、家庭觀、良性的人際關系、清晰的社會底線、人群的集體教養,全都有。在那里你會找回溫良恭儉讓、禮義廉恥信等等,中國反而沒了……”
此外,陳丹青還表示,自己也看過韓劇,比如《來自星星的你》,“看了之后我也變成花癡了。”陳丹青不僅長于作畫,還精通星座,他坦言自己是個早產兒,“該是9月的處女座,結果8月中就鉆出來了。”
陳丹青:我是個早產兒,本應該是處女座。
以下是中國青年報刊載的陳丹青訪談文章。
關于美:只要是好的我都喜歡
中國青年報:你在《荒廢集》里寫到驚艷美女范冰冰;在《談話的泥沼》中,有一篇《時尚與模特》,也寫到了模特的美。你對美的觀察和感受很獨特,尤其是對女性。也有人稱你是“中年版韓寒、知識版王朔、美術版崔健”。
陳丹青:我對俊男也會“審美”啊,畫畫的,好色嘛。其實遇見漂亮女子,男人都會多看兩眼吧。
中國青年報:你曾說,你的上海基因起了作用,少年時代的開口奶其實就是民國上海遺留的老派歐洲繪畫。你還說,記住了庫爾貝說的“畫你眼睛看見的東西”。那你的審美觀念的形成,受到過哪些重要因素的影響?
陳丹青:年輕時的觀看記憶跟你一輩子。庫爾貝、歐洲,是一方面,另一面,是大量的“文革”作品,“眼睛看見的”全是政治教條,你想擺脫它,但它仍在影響你。
中國青年報:丹納有《藝術哲學》、傅雷有《世界美術名作二十講》、克羅齊有《美學原理》、朱光潛有《美的歷程》。有人說在當代文藝史中,陳丹青的名字也獨樹一幟。你的核心美學理念是什么呢?
陳丹青:老天爺,我完全不懂。上學時埋頭看過朱光潛的《西方美學史》,還劃杠杠,后來一個字都不記得,那本書也不知扔哪兒了。“文革”后,傅雷譯的《藝術哲學》再版,趕緊讀,但也不記得了。
畫家作家必須懂美學嗎?陶淵明讀過《文心雕龍》嗎?董其昌恐怕根本不懂什么叫做“美學”——“美學”、“審美”,全是外來詞。我從小到大看到的、出國后的眼界,都在影響我。它構成自己的記憶,但你下載記憶時會自動篩選,根據性格、脾氣、血型、閱歷……我不會理論地去表達這些意思。大致說,我的趣味是寫實主義的,但非寫實主義的我也喜歡。只要是好的我都喜歡。
陳丹青:我是個早產兒,本應該是處女座。
關于“文革”:道歉是有價值的
中國青年報:你剛才提到“文革”。“文革”對國人來說有繞不開的影響,你的書中也有很多對“文革”的評論。現在很多從“文革”過來的人,開始懺悔道歉,如陳小魯、宋彬彬。你怎么看?
陳丹青:我們仍然活在“文革”的后果中。陳、宋二位還是勇敢的,道歉是有價值的,使社會聽到一丁點良知的消息,總是好的。但此事大可深究,不是指罪責,而是指時間與人心。想想吧,再過兩年,“文革”爆發五十周年了,如果至今沒人出面道歉,沒人吭聲,豈不更可怕?
1966年到1969年左右,每個學校、每個單位、每條巷子,一天到晚都是批斗會,幾百、上千人圍著一個或幾個人,吼叫、拖拽、痛打、追著打,直到打死、逼瘋……現在回頭想想,全是十六七歲的孩子啊!聽說北京那位被打死的校長家屬不接受道歉,他是對的。如果我是他,我也不接受。來倆孩子道歉?!誰縱容他們施暴?誰都知道那是老人點的火,幾十年后,孩子道歉了,荒謬啊!40多年前他們在吼叫,40多年后,他們老了,懂事了,出來道歉了:當年的大人在哪里?
中國青年報:對“文革”的態度,一部分人在道歉,但還有一部分人在歌頌,這似乎很悖論。
陳丹青:這就是為什么會有“文革”的內因啊。說起“文革”,有兩個問題。一是迄今談論“文革”的水準仍太低,太不像話。80后、90后的孩子很少聽父母詳詳細細說“文革”;我們這一代倒是常聽爸媽講“抗戰”,可見“文革”是國民不愿提起的往事,提起來,也說不清楚、說不徹底,以至僅僅隔一兩代人,這個大悲劇、大災禍就湮沒了。
二是“文革”成因。所謂“文革”,就是惡的大規模釋放。不是一群人對另一群人施暴(譬如納粹時期),而是人們在彼此施暴,人人參與。最后,完全分不清你我。“文革”沒有勝敗,十年期間,全國上下一塌糊涂。同樣的事如果發生在歐洲,它會被不斷談論、反省,大家試著做些什么,希望不再發生。但中國人偉大:沒事兒!我最佩服就是中國人“沒事兒”。包括“文革”,包括百年來無數事情,百分之九十的人竟可以當作它沒發生,“向前看”。關于“文革”,迄今沒有全景式的、有穿透力的說法,歷史不算賬,就可能會重演。
中國青年報:是不是可以理解成,我們在這個惡劣的環境中待久了而不自知,是因為這個文化性格已經深入骨髓,接受了對惡的沒規則?
陳丹青:這要分兩說。一方面,大家認為傳統文化、道德境界,比如禮義廉恥信只有咱中國才有。不,歐洲和美國社會的道德觀、家庭觀、良性的人際關系、清晰的社會底線、人群的集體教養,全都有。在那里你會找回溫良恭儉讓、禮義廉恥信等等,中國反而沒了。可是另一方面,我不會把整體人性狀況設想得那么糟糕,古代不用說了,晚清、民國,共和國早期,甚至“文革”中,戰爭或政治運動之下,大范圍的善意、禮貌、義氣,人際關系的種種良性狀態,都沒消失。反倒這二十年,一些人的公然無恥,達于極點。“文革”中人殘害人,可是背地里,人彼此取暖,支撐,比現在單純太多。
我重視魯迅早年推薦的《支那人氣質》。那個美國傳教士在書中數落了很多中國人毛病,保全面子、漠視精確、拐彎抹角……但又說,有一種品性西方人沒有,中國人有,比如難以解釋的死忠、獻身、救助,還有恢復能力、承受力,特強,等等。
我相信我們現在正處于一個可以接受負面信息的時代。你覺得這個時代很好,你得警惕:有許多可怕的問題在;但你說這個時代一塌糊涂,我仍然覺得,如果理性,如果你大致了解人性,還是要保留想象,至少,守住自己的良知。事情不像想的那么糟糕,當然,更也不像想的那么好。
陳丹青:我是個早產兒,本應該是處女座。
關于電視劇:廣度和深度不亞于《戰爭與和平》
中國青年報:你在美國時,看了上千集的中國電視連續劇?
陳丹青:至少2000集。我在紐約想念中國,很好奇大家怎么過日子:《編輯部故事》、《渴望》、《過把癮》……這些故事和我出國前完全兩樣了。我了解上世紀80年代以來的中國,完全靠電視劇,直到回國,就不用看了,到處是“連續劇”。現在只看美劇。
中國青年報:現在中國,韓劇很火。
陳丹青:知道,《來自星星的你》,我也看了一兩集,也變花癡了!
中國青年報:你是抱著什么心態來看韓劇呢?
陳丹青:用不著心態啊,好的電視劇兩個法寶,一是勾引你看下去,后來怎樣?二是男女主角一來二去,是所有人的性幻想——希望邂逅這么個人,有這么一段戀情。騙局嘛!人沒騙局怎么活呀,生活太無聊,你一輩子能有幾回在電梯里遇到冤家?
但平時我可不看韓劇。我被電視劇吸引的理由和年輕人不一樣。我看美劇,它承接了西方19世紀長篇小說的傳統,龐大、細膩、厚重、絕。《廣告狂人》、《國土安全》、《紙牌屋》……托爾斯泰、巴爾扎克、狄更斯如果活到今天,看這些連續劇,佩服死了。無論19世紀的批判現實主義、心理小說,還是大仲馬之后的法國小說傳統,現在正在變身為電視劇。我相信電視劇會讓長篇小說沒落,至少,成功奪走長篇小說的一大半讀者。
閱讀長篇小說的閑暇時代和內心需求,早過去了,我重視20世紀的短篇小說、散文等。長篇小說的功能被電影奪走了,之后更被電視劇奪走。我看美劇,嚇壞了,它的廣度深度,它的殘酷和道德力量,不亞于《戰爭與和平》。我想托爾斯泰會目瞪口呆。論故事的長篇幅與大規模,最早是俄國佬弄出來的,歐洲人讀了也嚇壞了,可是忽然來了連續劇!
中國青年報:如果說中國和西方的文化不同,那同為東亞國家,中國為什么拍不出韓劇那樣的電視劇呢?
陳丹青:很簡單,交給市場。政府扶持,但別管。
韓國文化來自中國和日本,歷史上夾在中日之間,自卑,又不服,所以影視劇有種苦味,但又精力充沛,豁出去地創作。我們有唐宋傳奇和聊齋之類,可是拍拍看!想象力跑人家那兒去啦。別小看韓國。我去過韓國兩天,很土的國家,但我很感動,每個人都愛國,愛到有點抽筋,是非常情緒化、但非常真摯的愛。既愛國,又是比較自由的文化,各種玩意兒就冒出來,跟他們的泡菜一樣,爽口。
陳丹青:我是個早產兒,本應該是處女座。
關于自己:40后50后的集體想象受蘇俄影響
中國青年報:你是獅子座,據說這個星座的男性一般都是氣度不凡、熱情,高傲、銳利、敏感,你如何評價自己?
陳丹青:我是早產兒,該是9月的處女座,結果8月中就鉆出來了。
中國青年報:俄羅斯民族似乎特別符合獅子座的特征,人們說你早期的《西藏組畫》就有“俄羅斯巡回展覽畫派”的風格。在撰寫《無知的游歷》過程中,你也選擇了俄羅斯為目的地。
陳丹青:40后、50后的集體想象都受蘇俄影響。我們睜開眼,聽的歌、看的小說,向往的所謂外國,全是俄羅斯,當時叫做蘇聯。俄羅斯之旅其實是我的前半生之旅。去了之后,當然,找到了很多熟悉感,但同時發現我并不了解蘇俄。我們通過譯本、照片、電影了解一個國家,那是被選擇、被重新敘述后的一個小樣本。真到了那兒,完全不同。
我感興趣的是描述自己的記憶、想像,和我正在面對的現實之間,如何迷失、辨認。
從大歷史看,五千年文明,孔孟老莊周秦唐宋一路過來,在俄羅斯文明中找不到任何對應。改革開放后,全中國立馬走出蘇聯影響,幾乎沒有障礙。
中國青年報:在俄羅斯之前,你首先選擇了去土耳其,為什么?
陳丹青:我是個亞洲人,但過度在乎西方文化,對亞洲文化卻無知。土耳其橫跨歐亞,但被認為是一個亞洲國家,所以我先選了它。去了才知道自己多么無知。我見識了一個跟中國歷史完全相反的國度。中國的文字和國土統一很早,幾千年沒大變。土耳其完全不同,同一疆域,先后更替古希臘、古羅馬、拜占庭帝國、奧斯曼帝國(加上現在的土耳其共和國),覆蓋4組文明。我在歐洲博物館看到的所有古希臘古羅馬雕塑,和伊斯坦布爾博物館收藏一模一樣,原來土耳其是這么回事兒!
- 請支持獨立網站,轉發請注明本文鏈接:
- 責任編輯:朱八八
-
“歐洲人付錢,中國人建造,當然全歸功于中國” 評論 40直接安排10萬億元! 評論 176看完這部紀錄片,網友吵起來了 評論 137美國農民@特朗普:又我挨中國揍? 評論 124美聯儲降息25個基點,鮑威爾:若特朗普... 評論 144最新聞 Hot
-
看完這部紀錄片,網友吵起來了
-
“特朗普回歸,這個領域又讓中國贏一局”
-
“特朗普贏了,他們要回家了”
-
“從中國懷里拉走”?
-
美國農民@特朗普:又我挨中國揍?
-
法國外長到訪前,以色列在“法國領地”扣押兩名法國憲兵
-
美聯儲降息25個基點,鮑威爾:若特朗普...
-
德高官焦慮:若特朗普從烏克蘭抽身,中國就贏了
-
“特朗普真男人”“快速停火就是自殺”,他倆同時發聲
-
普京:有些人嘴上承認“一中”,身體卻不老實
-
民主黨拋棄了工人階級?白宮回應桑德斯
-
印度政府智庫:這個中國“圈子”,咱還是得加入
-
“特朗普2.0”將至,日本很揪心
-
他押注特朗普勝,將贏下近5000萬美元,竟有訣竅?
-
“助我勝選”,特朗普任命她為首位女性白宮幕僚長
-
遭外資創紀錄拋售近110億美元,印度股市大跌
-