-
張方遠:從“同學”到“同志”——陳明忠先生對我的質問
最后更新: 2019-12-06 15:25:37【文/觀察者網專欄作者 張方遠】
出生于日據時期、臺灣地主家庭、慣用閩南語、閱讀日文著作、參加“二二八”、白色恐怖時期政治受難者……單從這幾個拆解開來的元素來看,以臺灣主流的“政治常識”判斷,故事的主人肯定是個“臺獨”人士。
11月21日在上海病逝的陳明忠先生,完全符合上述幾個元素。不過,他一生卻始終堅定地站在“統左”的立場。
一
我和其他師友一樣,以“陳さん”(Chin San)稱呼陳明忠先生。他過世的那天早上,微信群組里傳來短短一行字:“陳さん今日凌晨4:17離開我們了”,這句話的含義和后座力,其實沉淀了幾天才開始慢慢意識過來。
就在那一天上午,陸續有幾家媒體報道了陳明忠先生離世的消息。身邊幾位同事朋友,年紀不一,紛紛問起了:“誰是陳明忠?”當他們看了介紹陳明忠先生的文章之后,下一個問題接踵而來:“他怎么會支持統一?”
熟悉陳明忠的人,或者是立場和他相近的人,可能會覺得這兩個問題很荒謬。但真正荒謬的是,這兩個問題幾乎揭露了臺灣社會對待歷史與現實的實相。
“二二八”在臺灣戒嚴時期曾經是不能被提起的詞。而在臺灣人所自豪于“民主化”30余年后的今天,“二二八”卻已是不分年齡都能朗朗上口,甚至能頭頭是道地講出關于事件的幾個認知:省籍沖突、“中國人”迫害臺灣人、追求臺灣“獨立”。這些零星且片面的“內涵”,拼湊起來,就成了當前臺灣人對“二二八”事件的經典詮釋。
在圓環緝煙事件后包圍臺灣省專賣局臺北分局的抗議群眾。攝于1947年2月28日上午10時。(資料圖/維基百科)
打開留存至今的初中歷史課本,這本由李登輝主導、從1997年開始試用的《認識臺灣(歷史篇)》是這樣描述“二二八事件”的:
“因偶發事件而爆發一場全島性的反政府行動”、“不幸又因行政長官公署衛兵開槍造成傷亡,民眾情緒激昂,因而爆發全島性反抗政府和省籍沖突的事件”、“國軍登陸后,以武力在各地掃蕩鎮壓,造成嚴重的傷亡;……許多社會精英被捕殺或遭冤枉下獄,無辜民眾生命財產遭受嚴重損害,形成一大悲劇”。
在如此認知氛圍,又在如此教科書論述成長起來的我,原來對于“二二八事件”以及由此形塑出來的國族認同,本應和絕大多數人都一樣,簡單來說,把臺灣自日據時期以來的歷史,都簡化為《返校》這部電影里的敘事:“致自由”。直到我在大學時期修習了一門名為“臺灣人與臺灣意識”的課,開始接觸了被臺灣藍綠共同掩蓋的臺灣反帝反殖史,原來和身邊同儕一樣像呼吸般自然的認同與史觀,慢慢地被開出一個又一個的缺口。
二
電影《返校》有一句經典臺詞:“總得有人活下去,記住這得來不易的一切。”問題是,到底要記住什么?得來不易的又是什么?
就在這個階段,我認識了陳明忠先生,有機會近距離接觸他,聽他講著一個又一個從日據、光復、“二二八”到白色恐怖的親身經歷,才開始體會原來歷史不只是過去的事、原來故事不只是記憶傳述,而是活生生的現實。
當他操著夾雜閩南語腔調的普通話,講述他如何受到日本人欺負而萌生了民族意識,如何參加謝雪紅組織的部隊對抗國民黨,以及那一代臺灣青年如何對“白色祖國”失望從而寄希望于“紅色祖國”,包括后來以一個曾經的國民黨政治犯身分,走進國民黨中央黨部,主張“國共和解”。再看到電視媒體上臺灣政治人物和與日俱增的青年們嘶吼著“反中”口號,在這個島嶼上任何被宣稱的牢不可破和深信不疑,都應該受到懷疑和檢驗。
1960年7月,陳明忠第一次被捕出獄后,攝于家中頂樓。因在牢中得了肺結核,當時體重只剩下四十三公斤。
2011年5月,我第一次隨同陳明忠先生赴大陸貴州參訪。他的膝蓋由于當年在獄中受到刑求留下了傷害,行程中都需要由我們幾位年輕人輪流推著輪椅,但他堅持每個革命歷史遺跡一定要下車走訪。
印象很深的是,我們在遵義赤峰烈士紀念碑前獻花、獻唱《安息歌》:“你是民族的光榮,你為愛國而犧牲,冬天有凄涼的風,卻是春天的搖籃……”,陳明忠先生堅毅的神情,看得到他與他的同志們的理想與信念。
2011年4月25日于貴州參訪行程(作者供圖)
2011年4月27日與夫人馮守娥于四渡赤水紀念館。(作者供圖)
在其中一段的航程,我坐在陳明忠先生與其夫人馮守娥女士的旁邊,他從隨身包里拿出了一張國民黨政府在1953年調制的《破獲共匪臺灣省工作委員會組織發展沿革表》。透過這張“敵人”對他們的調研材料,他向我解說當年中共地下黨在臺灣的組織關系,以及他的同志們、難友們的事跡。他后來把這張表送給了我,我也保存至今。
當這個社會大談“白色恐怖”與“轉型正義”、甚至同時也大談“紅色滲透”與“中共代理人”時,我總想起陳明忠先生對難友的描述:
“我進二十房不久,有一個叫馮錦輝的被叫出去槍決了。他走出去之前,和同房的每個人都握手,帶著微笑走出去。和我握手時,他的手是溫熱的,我非常佩服。”
馮錦輝
這位馮錦輝的妹妹馮守娥,后來成為陳明忠相守一生的伴侶。陳明忠先生經常帶著馮錦輝就義前的遺照,照片里烈士臉上的微笑與從容,他們都因為信仰而“無悔”。而他們的信仰與實踐,才應該是白色恐怖歷史不能被磨滅的肌理。
2014年2月28日在“二·二八事件”67周年座談會上發言,手上拿著馮錦輝烈士遺照(作者供圖)
-
本文僅代表作者個人觀點。
- 責任編輯: 李泠 
-
香港一水塘附近發現137升化學品,或為中大失竊物
2019-12-06 15:19 香港 -
這里有份解讀香港局勢的精品攻略,請查收!
2019-12-06 15:08 -
餐費不夠,停奶減葷?杭州部分學校降低伙食標準
2019-12-06 14:46 -
正開展部分大豆、豬肉等自美采購商品的關稅排除工作
2019-12-06 14:19 中美關系 -
13277億斤!2019年全國糧食總產量再創新高
2019-12-06 14:15 聚焦三農 -
法國全國大罷工80萬人上街,黑衣人“點燃”巴黎
2019-12-06 13:15 法國見聞 -
港警“一哥”來北京了,出發前喊話“民陣”
2019-12-06 11:31 香港 -
原環境保護部總工程師萬本太接受審查調查
2019-12-06 11:23 廉政風暴 -
尹弘任河南省代理省長
2019-12-06 11:16 高層人事 -
【中國穩健前行】中國制度的科學闡釋
2019-12-06 11:05 -
“優質市場在哪里,外商投資就在哪里”——來自一線的穩外資觀察
2019-12-06 10:15 新時代新氣象新作為 -
習近平講述的法治故事
2019-12-06 10:12 新時代新氣象新作為 -
不滿20歲的女孩被淘寶告了:1個月網購退款624筆
2019-12-06 09:54 -
上海大學回應張杰入職:屬于特聘,符合學校規范
2019-12-06 09:54 明星那點事兒 -
暨大公布招收香港學生簡章:要求無犯罪記錄
2019-12-06 09:20 香港 -
匈牙利冰協及辱華運動員都道歉了
2019-12-06 08:51 -
僅剩78人! 淚別南京大屠殺幸存者金茂芝老人
2019-12-06 08:50 -
深圳中小學講座資料內容涉性別歧視 教育局回應
2019-12-06 08:47 性別政治 -
《半夜雞叫》作者高玉寶逝世
2019-12-06 08:47
相關推薦 -
中國,找到一條“拯救世界”之路! 評論 27中國政府就黃巖島領海基線發表聲明 評論 185“臺積電答應美方要求,急于向特朗普證明…” 評論 144“中國提議交換樣本,美方至今沒吭聲” 評論 541安排10萬億為地方政府減負,對中國經濟意味著什么? 評論 189最新聞 Hot