-
約瑟·愛(ài)潑斯坦:美國(guó)人對(duì)當(dāng)代精英政治的反思
關(guān)鍵字: 精英美國(guó)精英政治WASP精英階層精英領(lǐng)導(dǎo)美國(guó)精英貴族階層美國(guó)教育美國(guó)曾經(jīng)有一個(gè)非正式但卻是真正的統(tǒng)治階層,這個(gè)階層來(lái)自所謂的WASP權(quán)貴集團(tuán)。該集團(tuán)的成員一度掌控了政治、經(jīng)濟(jì)和教育,但是他們現(xiàn)在已經(jīng)風(fēng)光不再了。在我看來(lái),WASP統(tǒng)治階層(WASPocracy)喪失了信心,并由此失去了擔(dān)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的力量和興趣。我們現(xiàn)在沒(méi)有了統(tǒng)治階層,只有一個(gè)包含人稱精英團(tuán)體在內(nèi)的管理階層——差不多就是完全由知識(shí)界精英(在這個(gè)國(guó)家最有名望的學(xué)校接受教育的男男女女)組成的貴族階層。
WASP這個(gè)縮略詞無(wú)疑源自于White Anglo-Saxon Protestant(盎格魯-撒克遜白人新教徒),但是就縮略詞而言,這個(gè)詞表達(dá)的含義沒(méi)有大多數(shù)縮略詞充分。包括權(quán)勢(shì)人物和一些總統(tǒng)在內(nèi)的很多人都是白人、盎格魯-撒克遜血統(tǒng)和新教徒,但是遠(yuǎn)算不上WASP。吉米•卡特(Jimmy Carter)和比爾•克林頓(Bill Clinton)都算不上。
WASP是一個(gè)社會(huì)階層,所有非本階層出身的人都被拒之門(mén)外,只有那些通過(guò)婚姻嫁娶沖破障礙的人才可能成為例外。WASP的身份認(rèn)證是依據(jù)家族血統(tǒng),而家族血統(tǒng)——即恰如其分的出身——會(huì)自動(dòng)讓人與恰當(dāng)?shù)慕逃龣C(jī)構(gòu)產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。耶魯(Yale)、普林斯頓(Princeton)和哈佛(Harvard)都是偉大的WASP大學(xué),其后盾是喬特(Choate)、格羅頓(Groton)、安多佛(Andover)、埃克塞特(Exeter)及其它預(yù)科學(xué)校。WASP成員往往生活在高檔社區(qū):紐約上城的中央公園(upper Park)和第五大道(Fifth Avenues)、費(fèi)城的梅因萊恩(Main Line)區(qū)、波士頓的后灣區(qū)(Back Bay)、芝加哥的森林湖(Lake Forest)和溫內(nèi)特卡(Winnetka)社區(qū)。
然而,WASP的生活方式主要在東部沿海地區(qū)可見(jiàn)。他們有自己的社交俱樂(lè)部,從事少量的選擇性投資和律師事務(wù)所業(yè)務(wù),比如布朗兄弟哈里曼銀行(Brown Brothers Harriman)和蘇利文•克倫威爾律師事務(wù)所(Sullivan & Cromwell)。許多人的收入來(lái)源是他們繼承的資產(chǎn),那些錢(qián)都用來(lái)進(jìn)行了良好的投資。
WASP曾經(jīng)在美國(guó)國(guó)務(wù)院(State Department)占據(jù)主導(dǎo)地位,在美國(guó)最高法院(Supreme Court)也是如此,傳統(tǒng)上只有一個(gè)空余的席位留給一名風(fēng)度翩翩的猶太法官。雖然很多出名的參議員——我想到了亨利•卡伯特•洛奇(Henry Cabot Lodge)和萊弗里特•A•索頓斯托爾(Leverett A. Saltonstall)這兩位來(lái)自馬薩諸塞州的議員——是WASP,但WASP在美國(guó)眾議院(House of Representatives)從來(lái)沒(méi)有占到過(guò)多數(shù)。登上了權(quán)利巔峰的WASP亨利•亞當(dāng)斯(Henry Adams)對(duì)日常美國(guó)政治的不成熟表示不齒,他把國(guó)會(huì)中的交易行為稱為馬匹交易、腐敗行為、“民主的搔首弄姿”等等。亨利•詹姆斯(Henry James)在他的一篇短篇小說(shuō)中塑造了以亞當(dāng)斯和他妻子克洛弗(Clover)為原型的人物,他們?cè)诨I劃一場(chǎng)社交晚會(huì)時(shí)說(shuō):“我們來(lái)點(diǎn)庸俗搞笑的東西吧——有請(qǐng)總統(tǒng)上場(chǎng)。”
WASP文化影響之大,以致一些在血統(tǒng)上并不算WASP的家庭也試圖效仿過(guò)WASP式的生活。信奉天主教的肯尼迪家族就是最顯著的例子。位于海恩尼斯港(Hyannis Port)的肯尼迪大院——帆船、衣裝、在寬闊綠草坪上玩的觸地式橄欖球——就是純粹在模仿WASP,全然效仿,只是真正的WASP都是身正行端的人,不會(huì)像老約瑟夫•P•肯尼迪(Joseph P. Kennedy Sr.)那樣從事不道德的商業(yè)交易或者像他和他的某幾個(gè)兒子一樣不負(fù)責(zé)任地拈花惹草。
肯尼迪家族千方百計(jì)仿效WASP的生活也許并不奇怪,因?yàn)樵谏硎芘懦獾臅r(shí)候,愛(ài)爾蘭人可能比其他任何人更能感受到嫉妒WASP統(tǒng)治階層的刺痛。WASP文化的主要文學(xué)記錄者——比如說(shuō)F•斯科特•菲茨杰拉德(F. Scott Fitzgerald),或者約翰•奧哈拉(John O’Hara)——都是愛(ài)爾蘭人。(菲茨杰拉德和奧哈拉都曾試圖按照WASP的模式去生活。)然而痛苦并不只是愛(ài)爾蘭人才有。今時(shí)今日,設(shè)計(jì)師拉夫•勞倫(Ralph Lauren,原姓Lifshitz)設(shè)計(jì)服裝的靈感就是來(lái)自于他對(duì)WASP奢華生活的見(jiàn)解,那是一種有著充裕空間去花錢(qián)享樂(lè)的生活。
在耶魯大學(xué)讀本科期間身穿棒球隊(duì)隊(duì)服的喬治•H•W•布什(George H.W. Bush),1945-1948年左右攝。
最近的一名WASP總統(tǒng)是喬治•H•W•布什(George H.W. Bush),但是有理由相信他對(duì)自己的WASP身份并不完全感到自豪。至少,他肯定沒(méi)有特別突出這個(gè)身份。在參加競(jìng)選的時(shí)候,他千方百計(jì)把自己塑造成一個(gè)得克薩斯人,告訴世人他酷愛(ài)吃豬皮,喜歡聽(tīng)橡樹(shù)嶺男孩(Oak Ridge Boys)的音樂(lè)。(他的兒子喬治•W•布什(George W. Bush)盡管聲稱自己具有無(wú)可挑剔的WASP血統(tǒng)而且是到體面的學(xué)校念的書(shū),但他在其他方面似乎已經(jīng)完全脫離了WASP的色彩,變成了一個(gè)真正的得克薩斯人,幸福地娶了一名十足的中產(chǎn)階級(jí)圖書(shū)管理員為妻。)
老布什認(rèn)為不強(qiáng)調(diào)自己的WASP背景是具有戰(zhàn)略眼光的考慮,這是一個(gè)強(qiáng)烈信號(hào),表明WASP在美國(guó)文化中的威望已經(jīng)在下降。其它一些跡象很早就已經(jīng)出現(xiàn)了。1960年代末期,洛克菲勒(Rockefeller)家族的一些繼承者公開(kāi)承認(rèn)他們對(duì)自己擁有的財(cái)富以及他們的祖輩獲得這些財(cái)富的手段感到愧疚。到了1970年代,嚴(yán)格限制生源的大學(xué)和預(yù)科學(xué)校開(kāi)始放棄它們對(duì)天主教徒和猶太人由來(lái)已久的配額限制,減少自動(dòng)錄取的傳統(tǒng)名額,用種族優(yōu)惠政策鼓勵(lì)招收黑人。美國(guó)公會(huì)(Episcopal Church)作為一個(gè)主要的WASP機(jī)構(gòu),隨著它的神職人員把主要精力轉(zhuǎn)向左傾事業(yè),其社會(huì)威望也逐漸喪失了。
把某種東西說(shuō)成是精英已成為了一句罵人的話,而WASP在早期時(shí)代就喜歡把自己看成是精英。出身WASP不再會(huì)帶來(lái)快樂(lè)自豪,而是一種令人不快的事情(如果算不上有點(diǎn)丟臉的話)——WASP成員過(guò)去享受的特權(quán)現(xiàn)在看似很不公平,因而嚴(yán)重有辱名聲。過(guò)去有一則笑話,說(shuō)一只蜜蜂問(wèn)另一只蜜蜂為何要戴一頂圓頂小帽。第二只蜜蜂回答:“因?yàn)槲也幌胱屓魏稳税盐耶?dāng)成是WASP(wasp一詞也有“黃蜂”之意——譯注)。”
1960年代末期第一次嚴(yán)重削弱了身為無(wú)冕貴族和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)者的WASP的力量。對(duì)于那一代抗議者來(lái)說(shuō),WASP一詞產(chǎn)生的影響沒(méi)有此前一直作為宗教術(shù)語(yǔ)的Establishment(統(tǒng)治集團(tuán))一詞那么大。統(tǒng)治集團(tuán)才是抗議者的敵人和靶子。人們認(rèn)為是統(tǒng)治集團(tuán)讓國(guó)家卷入了越南戰(zhàn)爭(zhēng);統(tǒng)治集團(tuán)限制自由、容忍不公平的社會(huì)分配,并對(duì)這樣的現(xiàn)狀還心滿意足;統(tǒng)治集團(tuán)代表了美國(guó)文化中極端保守和普遍專制的一切東西。
政治專欄作家約瑟夫•艾爾索普(Joseph Alsop),1963年攝于家中。
長(zhǎng)久以來(lái),統(tǒng)治集團(tuán)將自己置身于美國(guó)生活的敵人這樣的位置。在不同的時(shí)代,敵人名單上包括華爾街(Wall Street)、麥迪遜大街(Madison Avenue)和軍工聯(lián)合企業(yè)——全都是形象模糊的實(shí)體。然而統(tǒng)治集團(tuán)的形象絲毫都不模糊。他們是活的、有生命的東西,他們擁有諸如約翰•福斯特•杜勒斯(John Foster Dulles)和艾倫•杜勒斯(Allen Dulles)、W•埃夫里爾•哈里曼(W. Averell Harriman)、麥喬治•邦迪(McGeorge Bundy)、迪安•臘斯克(Dean Rusk)、約瑟夫•艾爾索普(Joseph Alsop)、C•道格拉斯•狄龍(C. Douglas Dillon)、喬治•F•凱南(George F. Kennan)以及羅伯特•麥克納馬拉(Robert McNamara)這樣的名字。WASP統(tǒng)治著這個(gè)國(guó)家,而對(duì)于不太喜歡這個(gè)國(guó)家或者說(shuō)不太喜歡它的發(fā)展方向的那些人來(lái)說(shuō),WASP是一個(gè)能輕易識(shí)別出來(lái)的巨大敵人。
最后一位心安理得地住進(jìn)了白宮的WASP是富蘭克林•德拉諾•羅斯福(Franklin Delano Roosevelt),而他因?yàn)閮A向于改革美國(guó)社會(huì)而被很多人視為背叛了他的社會(huì)階層。他也很可能是最后一位住在那里的WASP。WASP文化盡管在私生活領(lǐng)域——鄉(xiāng)村俱樂(lè)部、社區(qū)、少數(shù)預(yù)科學(xué)校和律師事務(wù)所——依然存在,但它作為公共意義上的一種現(xiàn)象已經(jīng)壽終正寢了。
對(duì)WASP統(tǒng)治集團(tuán)的缺點(diǎn),人們可以寫(xiě)很多東西——而且已經(jīng)寫(xiě)了很多。作為一個(gè)階層,它非常排外,因此即使并不經(jīng)常表現(xiàn)出赤裸裸的勢(shì)利,至少是能夠容忍社會(huì)偏見(jiàn)的存在的。由于觀念傳統(tǒng),它往往對(duì)革新和社會(huì)變化毫無(wú)感覺(jué)。想象力在它欣賞的品質(zhì)中排在很靠后的位置。
然而,WASP精英有其尊嚴(yán)和令人欽佩的社會(huì)責(zé)任感。在1990年出版的一本名為《WASP之路》(The Way of the Wasp)的書(shū)中,理查德•布魯克海瑟(Richard Brookhiser)寫(xiě)道,WASP的主要品質(zhì)是“靠勤奮取得成功;慣常將勤奮當(dāng)成自己的任務(wù);具有將成功當(dāng)成義務(wù)的公民意識(shí),反對(duì)貪色縱欲的行為并對(duì)其加以約束;任何事情都要問(wèn)及良心。”
在WASP獨(dú)霸政壇的時(shí)候,高層人士的腐敗、丑聞和無(wú)能不像現(xiàn)在這樣是公共生活的常見(jiàn)特征。在WASP的統(tǒng)治下,公共生活中彌漫著的是穩(wěn)定、堅(jiān)實(shí)、莊重和幾分嚴(yán)肅的氣氛。作為統(tǒng)治階層,今天新的精英領(lǐng)導(dǎo)層沒(méi)能表現(xiàn)出老一代WASP表現(xiàn)出來(lái)的那些良好品質(zhì)。
精英政治被認(rèn)為是由那些通過(guò)業(yè)績(jī)成就而非天生特權(quán)獲得成功的男男女女擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)的管理形式。法語(yǔ)La carriere ouverte aux les talents的意思是:有才華者前途無(wú)量。這正是拿破侖•波拿巴(Napoleon Bonaparte)所允諾的,也是任何精英政治體制理應(yīng)提供的東西。
美國(guó)現(xiàn)在自以為實(shí)行的是精英政治體制,通過(guò)這個(gè)制度,最高職位都是向最有才華的人開(kāi)放的,不管他們的血統(tǒng)或社會(huì)背景如何。當(dāng)你想到我們的第42任總統(tǒng)比爾•克林頓來(lái)自阿肯色州一個(gè)閉塞地方的破碎家庭,而我們的第44任總統(tǒng)巴拉克•奧巴馬(Barack Obama)也來(lái)自一個(gè)破碎的家庭并且還代表了兩個(gè)人種的時(shí)候,這看上去似乎真的如此。領(lǐng)導(dǎo)茶黨運(yùn)動(dòng)的參議員特德•克魯茲(Ted Cruz)是一名古巴流亡者的兒子。
美國(guó)的精英領(lǐng)導(dǎo)層起步于(也經(jīng)常終止于)據(jù)認(rèn)為是最好的學(xué)院和大學(xué)。在精英政治的登云梯上,最先考驗(yàn)人勇氣的是要進(jìn)入這些教育機(jī)構(gòu)——在現(xiàn)在這種千軍萬(wàn)馬爭(zhēng)先恐后搶奪錄取機(jī)會(huì)的大潮中絕非易事。然后,你當(dāng)然還必須在這些地方表現(xiàn)優(yōu)秀。在英國(guó),曾經(jīng)有一種說(shuō)法是,滑鐵盧(Waterloo)和整個(gè)帝國(guó)都建立在伊頓公學(xué)(Eton)的操場(chǎng)上。如今美國(guó)的統(tǒng)治權(quán)似乎建立在美國(guó)教育考試服務(wù)中心(the Educational Testing Service)的辦公室里,它負(fù)責(zé)美國(guó)SAT考試的實(shí)施。
美國(guó)前總統(tǒng)比爾•克林頓
無(wú)論是共和黨人還是民主黨人、左翼還是右翼,今天美國(guó)公共生活中的領(lǐng)袖人物在校時(shí)學(xué)業(yè)都很優(yōu)秀。克林頓的履歷上有喬治城大學(xué)(Georgetown)、牛津大學(xué)(Oxford,作為羅茲學(xué)者(Rhodes scholar))和耶魯大學(xué)法學(xué)院(Yale Law School);奧巴馬的履歷上有哥倫比亞大學(xué)(Columbia)和哈佛大學(xué)法學(xué)院(Harvard Law School)。他們的妻子分別上過(guò)韋爾斯利學(xué)院(Wellesley)和耶魯大學(xué)法學(xué)院、普林斯頓大學(xué)(Princeton)和哈佛大學(xué)法學(xué)院。克魯茲曾就讀于普林斯頓大學(xué),后來(lái)又上了哈佛大學(xué)法學(xué)院。他們個(gè)個(gè)都是選手——美國(guó)精英政治大賽場(chǎng)上豪客。他們的優(yōu)勢(shì)想必應(yīng)歸因于他們?cè)?jīng)是優(yōu)秀的學(xué)生。
可是我們的精英領(lǐng)導(dǎo)層的這些優(yōu)勢(shì)真的有含金量嗎?自1950年代以來(lái)出現(xiàn)的兩位最強(qiáng)勢(shì)的美國(guó)總統(tǒng)——哈里•S•杜魯門(mén)(Harry S. Truman)和羅納德•里根(Ronald Reagan)——中,第一位根本就沒(méi)有上過(guò)大學(xué),第二位上的是尤里卡學(xué)院(Eureka College),該校隸屬于伊利諾伊州的基督教會(huì)(基督門(mén)徒教會(huì)((Disciples of Christ))。認(rèn)為杜魯門(mén)是普林斯頓學(xué)生、里根是耶魯學(xué)生的想法在某種程度上是對(duì)他們的貶損。
除了要求智商高的數(shù)學(xué)和要求有特別天資的科學(xué)課程以外,正常的本科教育唯一讓人得到培養(yǎng)的是……更多的教育。換句話說(shuō),曾經(jīng)是一名好學(xué)生不外乎意味著一個(gè)人善于學(xué)習(xí):按要求進(jìn)行了操練、學(xué)會(huì)了快速應(yīng)對(duì)口頭和書(shū)面問(wèn)題的技巧、弄明白了教授們想要的是什么并給了他們想要的東西。
不管學(xué)校的聲譽(yù)有多好——我們漸漸發(fā)現(xiàn),大多數(shù)好學(xué)校主要是在名聲上很好——曾經(jīng)是一名好學(xué)生并不表明一個(gè)人有做領(lǐng)導(dǎo)的素質(zhì)或前途。一名好學(xué)生甚至可能是一個(gè)十足的追隨者,一個(gè)墨守成規(guī)的人,時(shí)刻準(zhǔn)備著討好當(dāng)權(quán)者,以便自己能夠接著進(jìn)入下一個(gè)好學(xué)校,在精英政治的階梯上再上一級(jí)臺(tái)階。
我們新的精英領(lǐng)導(dǎo)層未能展示的——也是老一代WASP引以為豪的東西——是將國(guó)家的利益放在自己利益之前的品格與能力。在光榮的行動(dòng)中表現(xiàn)出品格是美國(guó)最后一位理直氣壯的WASP作家路易斯•奧金克洛斯(Louis Auchincloss)小說(shuō)故事中的核心思想。做正確的事情,尤其在面對(duì)其它選擇誘惑的時(shí)候做正確的事情,是對(duì)WASP最大的考驗(yàn)。相比之下,我們的精英領(lǐng)導(dǎo)層中大部分人好像都是在為自己盤(pán)算。
信任、榮譽(yù)、品格:這些隨WASP文化影響的逝去而遠(yuǎn)離美國(guó)公共生活的元素并沒(méi)有被精英政治領(lǐng)導(dǎo)們繼承下來(lái)。許多進(jìn)入政界的精英人士因在選舉中落敗而離開(kāi)公共生活時(shí),還要繼續(xù)從事游說(shuō)或其它特殊利益的宣傳活動(dòng)。大學(xué)校長(zhǎng)不再言及教育中的重大問(wèn)題,而是把身心投入到籌措資金和公關(guān)活動(dòng)上,期待著能繼續(xù)向前走,到下一所名氣更大的大學(xué)就任校長(zhǎng)。
我認(rèn)識(shí)的一名按照WASP標(biāo)準(zhǔn)長(zhǎng)大成人的金融家不久前告訴我,他認(rèn)為房地產(chǎn)次貸危機(jī)和接連不斷的對(duì)沖基金丑聞都是由那些和“貪婪的豬”(他的原話)沒(méi)多大區(qū)別的男男女女直接造成的,他們沒(méi)有表現(xiàn)出絲毫的優(yōu)良品質(zhì),對(duì)于他們的選民或國(guó)家也沒(méi)有一丁點(diǎn)的關(guān)心。當(dāng)然,他補(bǔ)充道,他們所有人都有從這個(gè)國(guó)家認(rèn)定的最好的商學(xué)院獲得的碩士學(xué)位。
在精英政治的歷史上,迄今為止,那些認(rèn)真的好學(xué)生看上去不過(guò)是在努力出人頭地、獲得成功、(最重要的是)得到屬于他們自己的東西。WASP的領(lǐng)導(dǎo)盡管可能會(huì)招致一些批評(píng),但比精英政治領(lǐng)導(dǎo)層做得好。
WASP的鼎盛時(shí)期已經(jīng)過(guò)去,它曾給予的那種領(lǐng)導(dǎo)方式不太可能卷土重來(lái)。如今回憶WASP充其量不過(guò)是提醒世人,隨后而來(lái)的精英政治沒(méi)有帶來(lái)多少明顯的進(jìn)步。相反,那是一種倒退。
-
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。
- 責(zé)任編輯:張苗鳳
-
“中國(guó)在非洲真正贏得了民心,就連斯威士蘭…” 評(píng)論 70“日企抱團(tuán)是絕望之舉,中國(guó)工廠效率質(zhì)量都是第一” 評(píng)論 113“她下月訪華,盡管特朗普?qǐng)F(tuán)隊(duì)表達(dá)了擔(dān)憂” 評(píng)論 53最新聞 Hot
-
“中國(guó)在非洲真正贏得了民心,就連斯威士蘭…”
-
“日企抱團(tuán)是絕望之舉,中國(guó)工廠效率質(zhì)量都是第一”
-
“中國(guó)有能力讓夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí),將贏得史詩(shī)般競(jìng)爭(zhēng)”
-
被災(zāi)民暴罵到當(dāng)場(chǎng)破防,馬克龍發(fā)飆:你該慶幸你在法國(guó)!
-
美高校敦促國(guó)際學(xué)生抓緊回來(lái):萬(wàn)一把中印拉黑名單呢
-
美國(guó)政府“逃過(guò)一劫”
-
“澤連斯基要求歐盟新外長(zhǎng):對(duì)華批評(píng)要降調(diào)”
-
澳大利亞來(lái)了,中國(guó)就得走人?澳總理這么回應(yīng)
-
美媒感慨:基建狂魔發(fā)力,我們又要被超越了
-
英國(guó)剛公布新任大使,特朗普顧問(wèn)就痛罵:傻X
-
“來(lái)自中國(guó)的老大哥能確保我們…”
-
俄羅斯的報(bào)復(fù)來(lái)了
-
澤連斯基罵普京“傻子”,俄方怒斥
-
還在扯皮中國(guó),“涉華條款全刪了”
-
中國(guó)“光伏OPEC”發(fā)文嚴(yán)厲質(zhì)問(wèn)央企,怎么回事?
-
“最后一道貿(mào)易障礙,中國(guó)解除了!”
-