-
余亮:把方方日記埋在春天里——談當代中國“良心”戲
最后更新: 2020-04-01 16:46:27【文/ 余亮】
滿城風雨的方方日記終于在第60篇完結。無論支持者還是反對者,我猜懂事的人都會暗地里松一口氣:再寫下去,恐怕就要給初中生回信了。
這不,美國洛杉磯時報在頭版贊美了方方。我大致讀了一下,寫的就像你們想的那樣。作者是個華裔,看專欄照片,就像個學生。
(洛杉磯時報報道鏈接:https://www.latimes.com/world-nation/story/2020-03-21/china-wuhan-coronavirus-diary-fang-fang)
我之前只是看熱鬧,沒有參加那“美好的仗”,現在來說說這個“美好”。
我對方方本身沒什么大意見,寫日記是她的自由,別人贊美或者嘲諷她也都是自由。只是她已被粉絲們架上了英雄和“最美女神”的位置,那就不是個人自由的事了。方方日記是一個文學事件,也是一個輿情政治事件。
先談政治。首先要把陰謀論撇去。方方們認為極左分子在猖狂進攻自己,這主要是自己的幻覺。誰叫她是個率真直白的老太太呢——我就這脾氣,誰來質疑我罵誰,你們都是極左分子。看上去吵架是她人生的一部分,別人太客氣了反而對不住她。
反對者也有陰謀論,比如挖掘代理發(fā)布日記的“二湘”的美國背景。我看根本不需要挖背景,她們的表現只是中國當代文藝界智識水平、情感水平和邏輯水平的平均狀態(tài)。那一溜聲援方方的文人如閻連科、張抗抗、林白等,都是當代文學史教材榜上有名的1980年代作家。他們的作品內涵幾乎一樣,頭頂上是“文明論”的星空(反西方就是不文明),手中是人道主義的大旗。去看看閻連科接受外媒采訪,一副諾貝爾文(政)學(治)獎預備隊員的樣子,號稱以感受黑暗和書寫黑暗為己任,和龍應臺一樣號稱反對一切暴力(每當他們看到中國人暴起反擊敵人暴力的時候,就會這么說)。
他們的“良心”一向就是公開掛在脖子上,不需要任何陰謀論。說他們要搞顏色革命,那是談不上的,他們離不開這個體制,只會讓體制消沉。他們也并不危險,浮出水面的都不危險。
其次要把方方的讀者區(qū)分開。部分讀者是因為疫情帶來了悲傷苦悶,何況很多人還經歷了生離死別,情緒需要有人代言。國家養(yǎng)了那么多作家、媒體不給力,才給了方方機會。隨著國內疫情防控得力,這部分讀者漸漸離場。
另一部分粉絲政治色彩比較濃厚,可以稱為啟蒙派、良心派。他們的觀點淺白、常識,一看可知,主要就是高揚個人權利,反對歌功頌德,揭露黑暗真相。方方最后一篇日記,罵罵極左、把中美大國博弈貶作“政客互懟”,只有醫(yī)生合作是人道主義攜手大愛。粉絲們高喊“良心”、“啟蒙”、“如果極左橫行,改革必定失敗”,然后合唱一曲“那美好的仗我已經打過;當跑的路我已經跑盡;所信的道我已經守住”,光榮散場。
我觀察下來,這部分粉絲以學校文史圈師生、作協文聯的文化人、體制內不滿者和媒體人為主力,年紀都比較大。反對方方的人則遍布B站、知乎等年輕人社區(qū),微博上的反對者也以年輕人為多。有方方粉絲搞了一個讀者調查,顯示粉絲組成里教師、公務員比例極高,50、60、70后讀者占了80%以上,基本印證了我的觀察。
他們的言論,可以看作2010年左右社交媒體上公知大V喧囂言論被壓抑之后的一次重返舞臺,論題都一樣。但這次是自編自導。一位文學教授稱贊方方日記是“人類不亡,啟蒙不死”。是的,他們總是夢回1980年代,假想自己站在文革結束后的荒嶺上啟蒙大眾,從而獲得一種英雄文人的幻覺和優(yōu)越感。這是他們的壓箱底保留劇目,把一切質疑自己的人都看作極左,就像堂吉訶德把風車看作怪獸。他們理解不了社會的進步(因為沒有按照他們想象的方式進步)。
這種左右之爭的話語早已經脫離當代中國現實,但他們需要這個氛圍,Yesterday once more,舊夢重溫,老朋友啊怎能忘記。所以他們才特別需要那種粗陋的“高中生”來信以及一些人的謾罵,其實他們喜歡的很,忙不迭地寫回信,因為這能讓他們找到批判極左的往日感覺。
馬克思說重大歷史事件總會出現兩次,第一次是悲劇(正劇),第二次是鬧劇,是對第一次的拙劣模仿。從方方日記提到的遇羅克事件算起,這個劇目至今已經上演了不知道多少次。遇羅克是真正的悲劇,真正的犧牲,通過北島最好的詩歌《結局,或者開始》獲得了文學形象。現在是什么劇我就說不清了,只看見活人在扮演死者,每一次都要假裝中國人民還沒有被啟蒙,每一次又都要假裝啟蒙勝利了,美好的仗已經打過了,優(yōu)秀的良心占領高地了。也許從正劇到鬧劇是一個梯次下降的過程,最終的鬧劇還沒上演。這不,據說有些中小學教師正在給學生推薦方方日記,好把劇目保留下去。
吳法天說:“我是文革以后出生的一代人,很難理解從文革過來的方方,為什么那么熱衷于運用文革時代的語言。”這個問題其實有答案,自由主義者鐘愛的大師以賽亞·柏林就說過(大意):中世紀雖然結束了,但中世紀那種不妥協、戾氣的脾氣被啟蒙派們繼承了下來。同樣,號稱反文革的人也許恰恰繼承了文革的脾氣。網友戲說方方粉絲:別問,問就是極左。戴著極左時代的眼鏡,就只能發(fā)現極左。真正的沖突是什么。這個最后說。
標簽 方方日記- 原標題:余亮:把方方日記埋在春天里——談當代中國“良心”戲 本文僅代表作者個人觀點。
- 責任編輯: 陳軒甫 
-
駐英使館駁斥英國《經濟學家》雜志
2020-04-01 16:39 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
7天后解封的武漢,今年能否保住GDP全國前十?
2020-04-01 16:37 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
亂港分子秘魯宣傳“港獨”后滯留,求助中國大使館
2020-04-01 16:12 香港 -
浙江考察看生態(tài),深意不止在山水
2020-04-01 15:58 綠水青山就是金山銀山 -
習近平:統(tǒng)籌推進疫情防控和經濟社會發(fā)展工作
2020-04-01 15:46 新時代新氣象新作為 -
外交部:明日增加臨時航班赴英國
2020-04-01 15:35 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
習近平:奮力實現今年經濟社會發(fā)展目標任務
2020-04-01 15:30 新時代新氣象新作為 -
呦,羅冠聰從美國“逃”回來了
2020-04-01 14:49 香港 -
海報 | 清明不忘防疫 祭祀不忘文明
2020-04-01 14:41 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
人民網評:雄安蹄疾而步穩(wěn),化藍圖為實踐
2020-04-01 14:40 中國經濟 -
企業(yè)復工復產明顯加快(經濟聚焦)
2020-04-01 14:38 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
硬核動畫|白衣執(zhí)甲
2020-04-01 14:37 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
外交部發(fā)言人就海外中國留學生回國問題答記者問
2020-04-01 14:36 海外華人 -
無人機航拍:茶山村的春天
2020-04-01 14:36 -
【地評線】東湖評論:中小企業(yè)勇立潮頭,創(chuàng)新發(fā)展逐浪前行
2020-04-01 14:32 -
獨家特稿丨綠水青山的安吉余村樣本
2020-04-01 14:32 -
上海目前沒有處在醫(yī)學觀察中的無癥狀感染者
2020-04-01 14:21 上海觀察 -
香港一出生40天的男嬰初步確診 父母均無病癥
2020-04-01 13:40 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
廣東:新增境外輸入10例 省外輸入1例
2020-04-01 13:35 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
國家衛(wèi)健委:新增確診36例,無癥狀感染130例
2020-04-01 12:45 新冠肺炎抗疫戰(zhàn)
相關推薦 -
中國,找到一條“拯救世界”之路! 評論 10中國政府就黃巖島領海基線發(fā)表聲明 評論 167“臺積電答應美方要求,急于向特朗普證明…” 評論 139“中國提議交換樣本,美方至今沒吭聲” 評論 524安排10萬億為地方政府減負,對中國經濟意味著什么? 評論 187最新聞 Hot