-
楊健: 一位被污名化女子的畫像
關鍵字: 一個青年男子的畫像盧克蕾西婭話題女王博爾吉亞家族教皇西班牙葡萄牙《一個青年男子的畫像》,模特事實上是一個女子。所以,人物的性征呈現出奇異的混搭,裸露的胸乳是男性的,柔和嫵媚的面部輪廓又分明是個女人。她,如果藝術史家的考證沒錯的話,她應該叫盧克蕾西婭。
《一個青年男子的畫像》 作者:喬瓦尼·魯特里 創作于1535年 藏于墨爾本維多利亞國家畫廊
盧克蕾西婭,地理大發現時代的話題女王。鑒于她不凡的履歷,后世所有藝術門類——小說、詩歌、電影、戲劇、歌劇甚至動漫,都曾以她為題材。可值得玩味的是,這幅尚有爭議的肖像,卻是唯一存留于世的關于她的畫作。
一般來說,話題女王都不會有什么好名聲。貼在盧克蕾西婭身上的諸多標簽中,哪怕最厚道的一枚上也寫著“蕩婦”。這不難理解,歷史上,有好名聲的女人都籍籍無名地端坐在家譜里。
盧克蕾西婭遭遇惡評,并非她品行有多壞,而在于她出身不好。她出自一個臭名昭著而又無比顯赫的家族——博爾吉亞家族。博爾吉亞家族來自西班牙瓦倫西亞,該家族中許多優秀的男子都在意大利工作,單位地址是羅馬-梵蒂岡-圣彼得教堂。盧克蕾西婭的父親,也就是羅德里戈·博爾吉亞,乃教皇亞歷山大六世,靠賄選上臺。亞歷山大六世是個一言難盡的角色,將關于他的凌亂信息梳理一番:他是教皇,他是來自外國的教皇,他是通過賄選上臺的外國教皇,最重要的是,教皇還寡廉鮮恥,公開宣稱包養情婦且有子嗣!世人對亞歷山大六世的評語,是一部穢語大全,翻譯成潔本就是:最不配當教皇的人繼承了最高圣職。
當然,亞歷山大六世背負罵名,很大程度上是靴子國人排外心理作祟。意大利人的“地圖炮”至今仍隆隆作響,他們說1492年意大利同西班牙做了筆虧本買賣,拿哥倫布交換了博爾吉亞。其實,亞歷山大六世并非如此不堪,他還是干了些大事的。對外,他于1493年頒布《教皇通諭》,為兩個劫掠地球的強盜——葡萄牙和西班牙劃定了勢力范圍。對內,他使教皇領地在四分五裂的意大利得以自保——自保的手段是聯姻,聯姻的工具是盧克蕾西婭。
古往今來,以自家女兒為工具進行合縱連橫的父親很多。亞歷山大六世過人之處是,他拿自己女兒先后談了三單業務。因此,盧克蕾西婭賬面上的丈夫有三任,分別是米蘭斯福扎家族的喬瓦尼、那不勒斯阿拉貢家族的阿方索、費拉拉埃斯特家族的阿方索。布克哈特的《意大利文藝復興時期的文化》里,他們是出現頻率最高的一些名字。遺憾,盧克蕾西婭前兩次婚姻都未維系多久,第一次婚姻被廢止,第二次婚姻以喪夫告終,原因是父兄的干預。亞歷山大六世把女兒當作政治交易中的一般等價物,替幾個藍血家族完成了基因擺渡,但予取予求,全憑需要。而盧克蕾西婭哥哥,野心勃勃的愷撒·博爾吉亞,則將妹妹視作暫被割讓的領土,時機成熟,便強行收回。味道不對?那就對了。盧克蕾西婭人生大戲的梗就在于此。據說,盧克蕾西婭第二任丈夫阿方索,系愷撒·博爾吉亞所殺;而第一任丈夫喬瓦尼被亞歷山大六世逼迫簽訂了離婚協議,理由是他性無能。天可憐見,喬瓦尼娶盧克蕾西婭續弦,恰恰是因為原配死于難產。誰都能想像喬瓦尼承受的屈辱,于是,他成了污名化盧克蕾西婭的始作俑者,色情橋段在向丁度·巴拉斯致敬:盧克蕾西婭當著父親的面把初夜獻給了哥哥。馬里奧·普佐遺作《家族》采信了喬瓦尼的版本,此書中譯本封面就是《一個青年男子的畫像》。看到一個女人經歷多次婚姻,不免要想到床戲,想到濫交,想到亂倫,人類想像力都是在這條軌道上起飛。當女人被污名化到亂倫的地步,謠言締造者該擊掌相慶了。
說白了,盧克蕾西婭是在為她聲名狼藉的家族買單。亞歷山大六世的外來者身份以及無底線弄權,令意大利貴族們恨之入骨,而他們將怨氣撒向了對自己命運無甚決定權的盧克蕾西婭。人性的流程大抵如此。
不過即使對盧克蕾西婭討厭之極的人也承認,她的確是個美人坯子,眼神迷離、膚色如雪、胸脯高聳、金發及膝、步履輕盈。看官可以腦補一下,百歲山礦泉水廣告中那個踮腳走過天橋的少女。盧克蕾西婭雖多情,但遠稱不上蕩婦。雖有兩次失敗的婚姻,但在嫁給埃斯特家族的阿方索尤其是父兄皆遭鴆殺之后,此女表現基本能算是一個合格的宮廷貴婦。因為有著不俗的藝術鑒賞力,她成了堪比洛倫佐·美第奇的藝術贊助人。在阿方索夫婦治下,費拉拉成為意大利乃至整個歐洲第一座近代城市。當時費拉拉人對盧克蕾西婭的愛戴,絲毫不遜于數百年后威尼斯人為茜茜公主而歡呼。
在盧克蕾西婭的萬千仰慕者中,就有一位叫喬瓦尼·魯特里的畫坊學徒,癡癡的少年后來成了埃斯特家族的御用畫師。1535年,也就是盧克蕾西婭去世16年、其夫阿方索去世的次年,喬瓦尼·魯特里創作了《一個青年男子的畫像》。不知何故,無從解釋,他把“青年男子”的臉畫成了盧克蕾西婭的模樣。莫非,在那一瞬間,記憶握住了他的畫筆?
-
本文僅代表作者個人觀點。
- 請支持獨立網站,轉發請注明本文鏈接:
- 責任編輯:李楚悅
-
最新聞 Hot
-
美高官:伊朗“即將”空襲以色列
-
近50年來首次大罷工,“全美一半遠洋運輸陷入停頓”
-
今天,華春瑩連發18組對比圖
-
歐盟想“邊打邊談”?
-
“超40家外航正在使用”,美官方發警告
-
“誰殺死特朗普我就給誰15萬美元”,他拒不認罪
-
斥資80億元打造上海薈聚,宜家母公司:對中國市場的信心毋庸置疑
-
以色列空襲大馬士革,敘利亞國家電視臺女主播喪生
-
“聯大應建議對于以色列動武”
-
“面對中國,歐洲不能學美國”
-
他離任前一天仍在挑事:土耳其不應參與中巴倡議
-
以軍發動“有限”地面入侵,黎軍撤離邊境
-
以軍開會照曝光:他的頭像被打“ ?”
-
石破茂實現“亞洲版北約”第一步?中方回應
-
特朗普的“黑暗演講”:他們將強奸、搶劫、盜竊、掠奪和殺害美國人
-
“只因對華合作,我遭網暴四年被列‘死亡名單’,一下回到中世紀”
-