久久久久精品免费福利电影,国产又黄又大又粗视频,A级毛片免费播放无码,人人妻人人爽人人澡欧美一区

【編者按】

本文是對印度泰米爾納德邦制造蘋果手機的富士康工廠的新聞紀實報道。文章生動描繪了印度富士康工廠內中國赴印工程師、印度工人的生活、工作狀況。除了增添了對世界資本主義體系下制造業從業人員生存狀況的人類學材料外，文中有幾方面信息值得關注“印度承接中國制造業”的觀察者注意。

第一，所謂“承接制造業”絕非輕而易舉之事，在滿足制造業要求的效率方面，印度與東亞國家在配套企業、基礎設施、政府效能、監管環境、市場對接、工作文化等方面都存在較大差距。在印度制造業發展條件最好的泰米爾納德邦都是如此，遑論印度其他邦。因此，在印度培育有競爭力的制造業必將是一個長期過程。

第二，就本文所在泰米爾納德邦，其當地無疑對發展制造業有很大決心。而且就實際效果來看，富士康在該地的工廠確實取得了顯著進展。

第三，本文從生產一線視角證明，印度如果真想“承接中國制造業”，那么與中國發展更緊密的經濟聯系是不可避免的。想讓生產線順利高效運作，中國工程師和工人親臨一線傳達細節知識是必不可少的。更不用說要構建有競爭力的制造業在中間品進口、市場等方面對中國的依賴。

南亞研究小組特此編譯本文，供讀者批評參考。

圖源：《金融時報》

【文/維奧拉· 周、尼爾什·克里斯托弗 編譯/劉派 許丙南】

當中國工程師李海（音譯）離開寒風凜冽的中國北方，飛抵印度南部潮濕炎熱的泰米爾納德邦時，他對自己的未來非常迷茫。

那是2023年初。出發前幾個月，李海所在的富士康蘋果工廠的一位經理召集志愿者去印度執行一項臨時任務。李海沒有考慮太久。他從未出過遠門，但他渴望出遠門。李海對科技媒體《世界其他地區》說：“我只是想出去看看”。他使用的是化名，因為他沒有得到接受媒體采訪的授權。

李海言語溫和、待人誠懇、不茍言笑。他在中國一個以鋼鐵工業聞名的農村地區長大，從未出過遠門。但是，他用好奇心彌補了對更廣闊外部世界的了解匱乏。

出差前，富士康組織了一次簡短的文化敏感性培訓。在培訓期間，李海被告知不能提及宗教或政治，在與印度新同事交談時要記得說“請”。他說：“中國人說話可能比較直率。但當我們與印度人交談時，我們應該更加禮貌一些。”

李海最擔心的是飲食問題。出發前夕，他在行李箱里裝滿了腹瀉藥、自制中式火鍋湯底和筷子——因為他聽說印度人用手抓著吃飯。

懷著緊張又興奮的心情，李海帶著他的第一本護照，第一次搭乘了出國旅行的航班。這次飛行充滿了驚喜：飛機顛簸、中途停留的新加坡機場里形形色色的人群、用英語對他講話的機艙乘務員。

他的最終目的地是金奈郊區的工業中心桑谷村（Sunguvarchatram）。這個小鎮目前正處在全球電子制造業轉移的中心。

與許多競爭對手一樣，多年來蘋果公司一直依賴中國工廠組裝產品。但政治和經濟因素迫使該公司（以及更大范圍的科技行業）重新評估對華依賴，轉而在整個亞洲尋找替代性合作伙伴。

富士康（又稱鴻海精密工業）一直在對其位于桑谷村的蘋果手機工廠進行巨額投資。但據熟知內情的人士透露，由于該工廠的材料損耗和次品率較高，富士康在印度復制其聞名遐邇的高效運作模式較為艱難。因此，富士康在桑谷村生產的蘋果手機利潤一直低于中國生產的蘋果手機。對此，富士康沒有回應置評請求。

2023年年初，為提高產量，以及為蘋果公司即將推出的旗艦產品蘋果15做好生產準備，富士康向桑谷村派出了更多中國工人，像李海這樣的工程師則負責推動印度工廠的生產速度比肩中國。

李海及其數百名中國同事使用語言APP、半吊子的課堂英語和手勢肢體語言，將“富士康模式”翻譯介紹給大多不熟悉21世紀電子制造強度和復雜性的印度員工。

這將是一個嚴峻挑戰。2023年8月下旬，《世界其他地區》（《世界其他地區》）訪問了桑谷村，富士康及其他蘋果供應商正在那里火力全開，為蘋果15上市全力以赴地做準備。我們采訪了二十多位裝配線工人、技術人員、工程師和經理，他們都要求匿名或使用化名，以免被雇主認出。

他們詳細介紹了過去一年多以來這個世界上最重要的工廠之一所取得的成功、所經歷的斗爭和文化沖突。在中國，富士康要求員工每天長時間高效工作、盡量減少延誤和失誤，而這一切在印度雖說不是完全不可能實現，但也很難進行復制。這種壓力顯然對該公司的當地員工造成了影響。

最終目標是成功生產蘋果15，這將是印度制造業實力嶄露頭角的一個顯著標志。

研究中印制造業勞動力的希夫·納達爾大學研究員克里斯南（Anand P. Krishnan）告訴《世界其他地區》：“政府傳遞的信息是，印度已經崛起，并正向制造業強國邁進。在印度制造整裝的蘋果15，不僅將被視為蘋果公司產業轉移的重要時刻，也將是是印度的重要時刻”。

一

位于桑古村的富士康工業園區的入口

每隔八個小時，桑谷村的街道上就會出現一輛輛印有跨國科技巨頭（三星、雅馬哈或富士康）名稱的大巴車。疲憊不堪的工人們在工廠和宿舍（在印度被稱為招待所）之間來回穿梭。其他人則跳上摩托車或爬上三輪人力車。

桑谷村位處印南部兩大城市——金奈和班加羅爾之間的新興工業走廊上。外國汽車制造商率先在此地開設工廠。從21世紀初開始，中國臺灣科技制造商也在這里建立了業務，其中包括富士康及其競爭對手緯創，后者2017年成為第一家在印度生產蘋果手機的公司，當時負責制造低端蘋果SE系列。

該地區仍在從農業城鎮向全球制造業中心轉型的過程中。荒蕪的田野、高科技工廠園區以及為容納數千名流水線工人而修建的嶄新宿舍交相輝映。

對于印總理莫迪來說，桑谷村的發展可謂“夢想成真”。2014年，莫迪在德里發表了他的首次獨立日演講，并公布了后來成為他標志性功績的“印度制造”倡議。莫迪說：“我想在紅堡城墻上向全世界人民發出呼吁，來吧，在印度制造！來吧，在印度生產！”

在20世紀下半葉的大部分時間里，印度本國的電子產品制造商產業蓬勃發展。但1991年，印度降低了進口稅，外國競爭者大量涌入并主導了當地市場。印度本土品牌紛紛倒閉，印度的科技制造業也隨之崩潰。這也成為印度在過去30年里一直難以為快速增長的年輕人口創造充分就業機會的原因之一。

印政府稱，自宣布“印度制造”計劃以來，該國每年的外商投資已翻了一番，但批評人士認為，該計劃充其量只是一項正在進行中的工作。2003年至2018年，制造業的發展速度略微超過了印度經濟的整體發展速度，盡管有了“印度制造”，但制造業發展還是落后。在過去一年中，制造業產出僅增長了1.3%。不過，科技制造業再次成為了一個亮點。自去年以來，富士康、三星和賽爾康等公司都相繼宣布在印新建或擴建設施。

對印投資的一個主要驅動因素是持續的中美貿易戰。中國工人也不再是某些制造業最廉價的選擇：中國的勞動力數量正在萎縮，且勞動力受教育程度比以往任何時候都高，他們對工廠體力工作不再如以前那樣感興趣。

印有印度總理莫迪和其他印度人民黨政治家（左）照片的政治海報與著名演員維賈伊（Vijay）（右）的照片并列在一起

2022年年底，位于中國鄭州的全球最大蘋果富士康工廠發生了一系列危機，凸顯了蘋果公司促進生產鏈多樣化的重要性。據估計，鄭州工廠的延誤導致蘋果公司每周損失了10億美元。

此后，蘋果公司加快了在印度的擴張計劃。富士康正在推動其在印員工人數增加一倍。公司董事長劉揚偉在過去18個月中與莫迪三次會面，討論在印擴張工廠。由中國臺灣政府資助的貿易促進組織——臺北世界貿易中心金奈分部主任施儒爾斯 （Jules Shih）告訴《世界其他地區》，蘋果供應鏈上的許多其他公司也正在物色在印建廠選址。

中國制造業的一些優勢是印度難以比擬的。中國政府為富士康提供了許多幫助，中國政府投資數十億美元幫助富士康建立工廠，為能源和運輸提供諸多補貼，并在勞動力短缺時幫助招聘員工和提供大巴。

在印度，蘋果公司供應商必須與當地政策制定者、土地所有者和勞工團體頻繁周旋打交道。印度缺乏類似于中國的龐大材料和設備制造商網絡，這些制造商通過削減自己的利潤來爭奪蘋果的訂單。一位最近從中國調往印度的蘋果供應商高級經理告訴《世界其他地區》：“蘋果已經在中國被寵壞了。在印度，除了勞動力便宜，其他的一切都很昂貴。”

桑谷村繁忙的十字路口

二

富士康從2019年開始在桑谷村制造蘋果手機，從制造蘋果XR系列手機開始。當時，該機型已經投產一年有余。2023年初，當李海來到桑谷村時，富士康工廠正在生產蘋果14s，該機型在印度上市兩個月之后就開始在印生產。今年，富士康的目標是蘋果15一經發售，在印生產的該機型就能立即發貨。

蘋果工廠所在的龐大園區占地60公頃，富士康還在這里為其他品牌生產手機。約35000名員工在六座三層樓高的白色廠房里工作。李海仿佛又回到了他在中國國內熟悉的工廠：同樣先進的設備，同樣一排又一排工人每天重復數千次工作的工作臺，同樣的成品。但有一點明顯不同。在這里，裝配線上的工人幾乎清一色全是年輕女性。

20世紀80年代，當電子制造業在中國興起時，剛開始進城務工的農村婦女占據工廠勞動力的大多數。她們并沒有太多其他選擇。研究富士康勞工問題的香港理工大學社會學家珍妮·陳（Jenny Chan）告訴《世界其他地區》，富士康等公司更愿意雇用女性，因為他們認為女性“更聽話”。

在過去30年里，情況發生了變化。如今，中國國內大部分蘋果工廠工人都是男性；女性則轉而從事不那么辛苦的服務業。但在印度，富士康及其他電子產品制造商再次從女性勞動力中招兵買馬，女性勞工開始為更好的工作而背井離鄉。

在印度雇用年輕女工有其自身要求，其中包括讓疼愛女兒的父母放心他們女兒的安全。公司為工人提供免費食宿和巴士，確保通勤安全。在休息日，住在富士康宿舍的女工晚上六點有宵禁；在別處過夜需要提前得到許可。一位前富士康人力資源經理告訴《世界其他地區》：“如果她們在特定時間外出而沒有按時歸寢，她們的父母就會收到通知。這就是富士康贏得女工父母信任的方式”。

富士康員工搭載公共巴士離開園區

富士康還不得不為雇用已婚婦女尋找變通辦法。據報道，富士康通常要求工人進出工廠時接受金屬探測器檢查，以防提前泄露即將推出的產品。但在印度，已婚婦女會佩戴金屬吊墜（mangalsutra）和金屬腳趾環（metti），這些工人要接受人工檢查，并將她們的首飾記錄在筆記本上。

帕德米妮在金奈以南九小時車程的古城蒂魯內爾維利（Tirunelveli）附近的農村長大，她有五個兄弟姐妹。26歲的帕德米妮擁有護理學位，但作為一名家庭護士，她感到“被困在”全天候待命的狀態中。

2021年，帕德米妮在富士康裝配線上找到了一份工作。一開始，她因為防護服、機器以及墻上“請與我們合作”的不祥標語而感到不知所措。她一生都生活在無法躲避的熱帶高溫中，她努力適應著對她來說像冰冷空調一樣的環境。“我甚至不知道鑷子是什么東西。我不知道這些物件的名字，不知道該怎么使用它們。”

桑谷村街頭女性旅館的廣告

帕德米妮現在與其他八名婦女合住在桑谷村一套簡陋的一居室公寓里，其中五人睡大廳，四人睡臥室。她們每人支付1250盧比（15美元）的房租。帕德米妮說：“這有點困難。我很少見到室友，她們每周輪換不同班次——從上午6點到下午2點、下午2點到晚上10點或晚上10點到上午6點，只有周日休息。

每個工作日，帕德米妮都要乘坐富士康的班車前往工廠，經過金屬探測器，穿上防靜電長袍，然后在裝配線上每小時至少縫合495個音量控制零件。

三

剛到印度時，李海和他的同齡人與印度新同事的交流十分吃力。他們上高中、大學時曾學習過英語，但后來很少有機會使用英語。即使是說簡單的短語，如“謝謝”，也很難讓當地人理解發音。李海利用上下班通勤和吃飯休息的時間學習英文詞匯，他還隨身攜帶筆記本和筆，這樣每當印度同事使用他不認識的英文單詞時，他就可以要求他們寫下他們剛才說的話。

在與設備打交道時，因為設備通常產自中國，所以語言障礙最為明顯。一位印度高級經理說：“所有機器都使用中文標識，標準操作程序、作業指導書、指令……一切都只有中文。軟件也是如此，甚至連‘緊急按鈕’也是用中文寫的”。

中國工程師告訴《世界其他地區》，他們借助翻譯APP或更原始的方法培訓印度同事操作和維修機器。一位中國工程師說：“肢體語言是通用的”。

金奈的一位翻譯能說流利的普通話，并曾經服務過包括富士康在內的許多在該地區運營的中國公司，他告訴《世界其他地區》，員工經常處于緊張狀態之中，耐心也在下降。

他講述了富士康的一名中國工人如何因為一名印度初級技術人員屢次無法自行解決技術故障而感到沮喪。這名中國工人自己修好了故障，然后走開了。翻譯回憶，印度工人怯生生地說：“他沒有教我呀”。中國工人回答說：“我應該教多少次他才能學會？”

翻譯說，印度工人起初無法理解為什么他們的中國同事會因為30分鐘的機器故障而心煩意亂。但隨著時間推移，印度中層管理人員逐漸也對工作延誤變得更加敏感。

有一次，部分蘋果組裝線因設備故障而停工，由此引發的恐慌給翻譯留下了深刻印象。當一名技術人員匆忙趕去解決問題時，一位印度經理站在他身旁，不停地用泰米爾語問道：“解決了嗎？解決了嗎？”翻譯回憶說，這名負責維修的技術人員的手在壓力下止不住顫抖。

富士康園區正在進行擴建