-
為什么《星球大戰(zhàn):原力覺(jué)醒》依然難忘他?這里有個(gè)古典政治命題
關(guān)鍵字: 星球大戰(zhàn)星戰(zhàn)星球大戰(zhàn):原力覺(jué)醒星戰(zhàn)7粉絲電影阿納金
矛盾在EP3中得到激化,共和國(guó)一直以來(lái)空有“民主”之名,絕地長(zhǎng)老會(huì)冥頑不靈,表里不一:
阿納金望著眼前這位朋友,突然覺(jué)得很惡心。就在昨天,他還在向自己保證以后決不再違背絕地信條,可如今絕地長(zhǎng)老會(huì)竟然告訴他,為了達(dá)到目的,可以暫時(shí)不去理會(huì)絕地信條!(《西斯的復(fù)仇》,童趣出版社,2015年,第87頁(yè)。)
“有時(shí)候我真不明白,我們宣誓效忠的絕地信條到底是什么?”(同上,第92頁(yè)。)
“要是我們都不相信阿納金,他還怎么信任我們呢”(同上,第97頁(yè)。)
溫杜把光劍對(duì)著苦苦哀求的議長(zhǎng),厲聲吼道:“你這個(gè)西斯敗類,我現(xiàn)在就了結(jié)你。”聞言,阿納金急忙向溫杜抗議道:“你不能殺他,大師。他必須接受審判。”“……不除掉他太危險(xiǎn)了。”溫杜解釋道。要是絕地大師和西斯尊主論調(diào)一致,那到底該如何區(qū)分他們的善與惡呢?(同上,第145頁(yè)。)
絕地長(zhǎng)老會(huì)允許阿納金列席,但不授予“大師”稱號(hào),同時(shí)管理者人浮于事,又擔(dān)心帕爾帕廷“權(quán)力太大”,又擔(dān)心自己沒(méi)有權(quán)力,絕地大師們已經(jīng)意識(shí)不到自己每天在打自己的臉,可惜總是有人意識(shí)得到的。
可能有人覺(jué)得:也還好吧,湊合過(guò)下去唄。大不了無(wú)聲無(wú)息,生命在這個(gè)摸不到的又真實(shí)存在的制度下,像粉塵一樣消散在一環(huán)連著一環(huán)的壓迫里。
“每一次克制都成了良心的一種動(dòng)態(tài)源泉,而滿足的每一次新的被拋棄都是良心變得更加嚴(yán)厲和偏執(zhí)……我們未予滿足的每一個(gè)攻擊沖動(dòng)都被超我接受下來(lái),從而進(jìn)一步增強(qiáng)了它的攻擊性”。(《愛(ài)欲與文明》,上海譯文出版社,2012年,第67頁(yè)。)
這種日子能不能過(guò)下去,值不值得過(guò)下去,倒沒(méi)有所謂“標(biāo)準(zhǔn)”答案。
1956年,《組織部新來(lái)的青年人》里,生活在官僚制陰影里的小林,除了問(wèn)責(zé)領(lǐng)導(dǎo),也沒(méi)有別的法子了,結(jié)果最后不了了之,還同情了領(lǐng)導(dǎo)一把。即使是身居高位的人,面對(duì)官僚制本身的運(yùn)動(dòng)和規(guī)律,都會(huì)顯得軟弱無(wú)力。
性虐待狂首領(lǐng)、資本主義剝削者,都被改造成了某個(gè)官僚機(jī)構(gòu)的拿薪俸的成員,而他們的臣民是以另一個(gè)官僚機(jī)構(gòu)的成員的身份與他們打交道的。個(gè)體的痛苦、挫折和無(wú)能都導(dǎo)源于某種多產(chǎn)和高效的制度,盡管在這個(gè)制度中,他們過(guò)著前所未有的富裕生活。負(fù)責(zé)組織個(gè)體生活的是這個(gè)整體,是這個(gè)制度,是決定、滿足和控制著他的需要的全部機(jī)構(gòu)。攻擊性沖動(dòng)失去了攻擊的對(duì)象,或者說(shuō),仇恨所遇到的都是笑容可掬的同事、忙碌奔波的對(duì)手、唯唯諾諾的官吏和樂(lè)于助人的工人。他們都在各盡其職,卻又都是無(wú)辜的犧牲品。(《愛(ài)欲與文明》,上海譯文出版社,2012年,第85-86頁(yè)。)
在這個(gè)制度下受到的任何壓抑,都沒(méi)有一個(gè)明確的對(duì)象作為心理發(fā)泄的投射——誰(shuí)都不痛快,指責(zé)誰(shuí)都沒(méi)有意義。劉震云筆下的小林(1991《一地雞毛》)是過(guò)下去了,但那樣的生活,是和雞毛一樣蠅營(yíng)狗茍庸庸碌碌的生活。而且,個(gè)體生命受到壓抑,表面看是小問(wèn)題,往深里想是大問(wèn)題——國(guó)家社稷能不能朝氣蓬勃,人民能不能創(chuàng)造一個(gè)新天新地,和個(gè)體生命的感覺(jué)有著緊密的關(guān)系。這是意識(shí)形態(tài)對(duì)生產(chǎn)力的反作用。
所以,還真需要有人“過(guò)不下去”;也確實(shí)有人要告訴大家,別這么“過(guò)下去”。
在社會(huì)主義社會(huì),資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)的存在,國(guó)家機(jī)關(guān)中某些資產(chǎn)階級(jí)代表人物的存在,國(guó)家機(jī)構(gòu)中某些官僚主義作風(fēng)的存在,國(guó)家制度中某些環(huán)節(jié)上的缺陷的存在,是和社會(huì)主義的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)相矛盾的。任它發(fā)展,就會(huì)妨礙社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的鞏固,破壞社會(huì)生產(chǎn)力的發(fā)展。……斗爭(zhēng)……不可避免。人們想要避免,也不可能。(《社會(huì)主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》,上海人民出版社,1973年,第101-103頁(yè)。)
阿納金畢竟不是知識(shí)分子出身,過(guò)不下去?打個(gè)天翻地覆就是。阿納金本人是個(gè)戰(zhàn)士,沒(méi)有反對(duì)官僚制的理論深度,也沒(méi)有共產(chǎn)革命的犧牲精神,打爛這個(gè)枷鎖是他的本能——保護(hù)母親,保護(hù)愛(ài)人,保存自己。
難道要我告訴你我違反了絕地信條,殺了一個(gè)手無(wú)寸鐵的階下囚嗎?還是要我告訴你絕地長(zhǎng)老會(huì)也無(wú)視絕地信條,讓我去監(jiān)視議長(zhǎng)?議長(zhǎng)這邊聲稱絕地長(zhǎng)老會(huì)企圖控制共和國(guó),絕地長(zhǎng)老會(huì)又說(shuō)議長(zhǎng)權(quán)力太大。我已經(jīng)不知道該相信誰(shuí),或者該相信些什么了。而且我最最害怕的,連想都不敢想的,就是萬(wàn)一有一天我失去了你,這世界對(duì)我還有什么意義。(《西斯的復(fù)仇》,童趣出版社,2015年,第114頁(yè)。)
阿納金一直以來(lái)逃避政治世界,當(dāng)逃避時(shí),他不斷喪失著存在意義;當(dāng)不得已被拋入政治世界時(shí),命運(yùn)的真相才豁然洞開(kāi)。既要推翻絕地,也計(jì)劃推翻帕爾帕廷,對(duì)立面太多,幾乎沒(méi)可能不失敗。令人痛心的是,被阿納金視為父親的歐比萬(wàn),依然沒(méi)用絕地的“自由博愛(ài)”來(lái)挽救弟子,他唯一遵奉的是信念,是殺掉阿納金——一位絕地楷模最真實(shí)的想法。
阿納金肢體盡毀,套上了鋼鐵的外殼,由此變成了一個(gè)“非人”的怪物,一個(gè)令人膽戰(zhàn)心驚的符號(hào),而他用來(lái)砸碎壓迫鎖鏈的暴力,又成了這條鎖鏈上新的一環(huán),反對(duì)這條鎖鏈的斗爭(zhēng),也將在這條鎖鏈上展開(kāi)。文化革命沒(méi)能成功的事情,暴力革命也沒(méi)能成功,銀河系從共和國(guó)到帝國(guó),從帝國(guó)到共和國(guó),這是星戰(zhàn)的本質(zhì)——政治寓言。
阿納金和帕爾帕廷的統(tǒng)治,畢竟還是血?dú)獾慕y(tǒng)治。在《王制》中,柏拉圖強(qiáng)調(diào)城邦中的正義來(lái)自三個(gè)部分的各盡其職,統(tǒng)治者以理性統(tǒng)治城邦,士兵用血?dú)獗Pl(wèi)城邦,代表著欲望的農(nóng)夫與工匠從事生產(chǎn),前兩者是城邦組成中的上層,后者是下層。而上層的兩個(gè)部分有其一占據(jù)了主導(dǎo),那么城邦的性質(zhì)也就完全不同。
如果血?dú)庵渲硇裕瑢⒁粋€(gè)壓倒性的統(tǒng)一賦予城邦,盡管必需卻隱含著暴政。阿納金在掌權(quán)之時(shí),也頗有一些“卡里斯瑪統(tǒng)治”的味道,憑借超凡魅力與個(gè)人權(quán)威來(lái)實(shí)現(xiàn)管理,也許他認(rèn)為這比服膺“法理權(quán)威”的制度好多了,實(shí)際上,這也只是另一個(gè)層面的官僚制罷了。“法理權(quán)威”和“超凡魅力權(quán)威”同樣是以官僚制為基礎(chǔ),從這個(gè)意義上來(lái)看,阿納金確實(shí)是現(xiàn)代世界的“革命者”,而非傳統(tǒng)世界的叛逆者,雖然他的“革命”,確實(shí)是要打個(gè)引號(hào)的。
不能否認(rèn)的是,阿納金做了很多惡,在正傳里就是邪惡的化身。然而很少有人去研究政治寓言下,阿納金的作用與意義,常常把他視為一個(gè)中二的少年在成人世界里一敗涂地。官僚制的壓迫,并不像奴隸主對(duì)奴隸的壓迫——毒打,謾罵,不給飯吃,當(dāng)牛當(dāng)馬——那么直觀,那么直接對(duì)應(yīng)肉體;官僚制是管理的制度,不可能通過(guò)解放而被象征性地克服:人是不可能擺脫管理及其法律的,因?yàn)檫@些東西似乎就是自由的最終的保證,對(duì)它們的反抗,再次成了最大的罪惡。
阿納金推翻這個(gè)制度的代價(jià),是剜肉醫(yī)瘡,鮮血淋漓;推翻這個(gè)制度的后果,是再一次深陷其中,難于自拔。
帕德梅手上掛著很久以前阿納金送給她的賈波木片項(xiàng)鏈。那時(shí)阿納金九歲,她十四歲,對(duì)于那時(shí)的他們,戰(zhàn)爭(zhēng)是難以想象的,西斯尊主也只是個(gè)可以一笑置之的噩夢(mèng)而已。(《西斯的復(fù)仇》,童趣出版社,2015年,第219頁(yè)。)
英雄的故事落幕了,轟轟烈烈的反抗也是過(guò)眼云煙,留下來(lái)的只有死亡、傷痛和回憶。阿納金·天行者用行動(dòng)撕裂了銀河系一以貫之的價(jià)值和歌舞升平的歷史,讓我們看到了更加殘酷、更加吊詭、更加錯(cuò)綜復(fù)雜、更加可悲可嘆的政治現(xiàn)實(shí)。盡管他的行動(dòng)被最大程度上的污名化,但他也確實(shí)是一個(gè)反派。值得指出的是,我們從他身上,能發(fā)現(xiàn)一些真實(shí)世界的觸點(diǎn),和我們?cè)?jīng)有過(guò)、未來(lái)也許會(huì)有的可能性。
本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件,文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn),不代表平臺(tái)觀點(diǎn),未經(jīng)授權(quán),不得轉(zhuǎn)載,否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn,每日閱讀趣味文章。
-
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。
- 請(qǐng)支持獨(dú)立網(wǎng)站,轉(zhuǎn)發(fā)請(qǐng)注明本文鏈接:
- 責(zé)任編輯:李楚悅
-
“中國(guó)在非洲真正贏得了民心,就連斯威士蘭…” 評(píng)論 20“日企抱團(tuán)是絕望之舉,中國(guó)工廠效率質(zhì)量都是第一” 評(píng)論 81“她下月訪華,盡管特朗普?qǐng)F(tuán)隊(duì)表達(dá)了擔(dān)憂” 評(píng)論 46美國(guó)政府“逃過(guò)一劫” 評(píng)論 125最新聞 Hot
-
“中國(guó)在非洲真正贏得了民心,就連斯威士蘭…”
-
“日企抱團(tuán)是絕望之舉,中國(guó)工廠效率質(zhì)量都是第一”
-
“中國(guó)有能力讓夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí),將贏得史詩(shī)般競(jìng)爭(zhēng)”
-
被災(zāi)民暴罵到當(dāng)場(chǎng)破防,馬克龍發(fā)飆:你該慶幸你在法國(guó)!
-
美高校敦促國(guó)際學(xué)生抓緊回來(lái):萬(wàn)一把中印拉黑名單呢
-
美國(guó)政府“逃過(guò)一劫”
-
“澤連斯基要求歐盟新外長(zhǎng):對(duì)華批評(píng)要降調(diào)”
-
澳大利亞來(lái)了,中國(guó)就得走人?澳總理這么回應(yīng)
-
美媒感慨:基建狂魔發(fā)力,我們又要被超越了
-
英國(guó)剛公布新任大使,特朗普顧問(wèn)就痛罵:傻X
-
“來(lái)自中國(guó)的老大哥能確保我們…”
-
俄羅斯的報(bào)復(fù)來(lái)了
-
澤連斯基罵普京“傻子”,俄方怒斥
-
還在扯皮中國(guó),“涉華條款全刪了”
-
中國(guó)“光伏OPEC”發(fā)文嚴(yán)厲質(zhì)問(wèn)央企,怎么回事?
-
“最后一道貿(mào)易障礙,中國(guó)解除了!”
-