-
毛尖:一個人可以在哪里找到一張床?
關鍵字: 伴我同行逍遙騎士阿瑪柯德美國老電影毛尖影評火是電影中的萬有引力和萬能轉換。災難片戰爭片中的明火暗火不算,黑幫電影中有槍火,武俠電影中有野火,懸疑片中有鬼火,科幻片中有天火,歷史劇中有烽火,青春劇中有螢火,宗教題材中有圣火香火,倫理題材中有欲火恨火。卓別林用《救火員》(The Fireman,1916)拉開的西方消防劇情片,至今有一個世紀;胡蝶領銜的《火燒紅蓮寺》(1928),引發的東方“火燒”系列也有九十春秋;火終結了羅切斯特藏在閣樓上的瘋女人,終結了《蝴蝶夢》(Rebecca,1940)中癡迷舊主的女管家丹弗斯太太;但烈火中永生的銀幕形象也有千千萬,包括《少林寺》(1982)中的老方丈,為了保全少林不惜以身殉火。
管家丹弗斯太太一把大火燒掉了曼德利莊園,影片結尾定格在繡有舊主瑞貝卡(Rebecca)姓名首字母的寢具上
不過,今天要講的火,和上面的各種大火小焰不一樣。它們出現在電影中,既不推動情節,也不承擔轉折,它們可能是生命的火光,也可能不是。它們好像是一代代男主人公的歲月火把,是他們告別童年告別青春告別衰老的儀式,又好像都不是。這些肖像般在電影中閃現過的火光,映射了電影史中男主人公的成長軌跡,是希望,也是絕望;是寒光,也是霓虹。
“他不是生病,他也不是睡覺,他是死了”
《伴我同行》(Stand by Me,1986)這部電影很久以前看的,關于四個男孩的成長故事。片子算不上經典,但不知為什么,縈繞我至今。也可能,電影中的孩子讓我想到我的表弟,他跟主人公克里斯樣貌相似,甚至我想,如果表弟沒有在1985年溺亡,可能也會有一個克里斯這樣的命運。
伴我同行海報
電影改編自史蒂芬?金(Stephen King)的小說《尸體》,也是我唯一有點喜歡的史蒂芬?金少年題材作品。影片以回憶的方式展開,作家戈迪因報紙上的一則死訊想起了一段童年往事。五十年代的俄勒岡小鎮,他和死黨克里斯、泰迪和維恩一起,抱著一戰成名的決心,出發去河對岸的森林尋找男孩布羅爾的尸體,死去的男孩和他們一樣大,十二歲。他們想象著找到尸體以后,榮升為小鎮英雄,接受天南地北的電視采訪。
雖然是史蒂芬?金的原作,《伴我同行》沒什么恐怖氣息。滿嘴粗話的四少年盡管都來自不快樂的家庭,但他們快樂地向遠方開拔,因為“人這輩子,再也不可能交到像十二歲時那樣好的朋友了”。戈迪的哥哥車禍過世,父母走不出長子過世的陰影,讓戈迪覺得死的應該是自己,他靠編故事自我療傷;克里斯的家庭失序,哥哥艾斯是鎮上的混世魔王,欺負自己的弟弟也毫不手軟,但克里斯卻有特別溫暖的靈魂,作為四人幫的幫主,他男人一樣地照拂三兄弟,敏感的戈迪在克里斯身上找到了生活的安全感。泰迪心中的戰爭英雄父親其實有精神病,差點燒掉了泰迪的耳朵,胖乎乎的維恩最膽小,但胖子有胖子的煩惱。四個孩子一路前行互相嘲笑,用新學的臟詞招呼對方的媽,不過當他們違規走上鐵軌橋的時候,突然火車從后面駛來,下面是浩蕩大河后面是機車呼嘯,他們屁滾尿流狼奔豕突地跑過火車后,終于都癱了。
四個少年屁滾尿流狼奔豕突地跑過火車
野地里他們生起一堆火,夜色里給自己壓壓驚,克里斯給大家點上煙,三個抽煙少年請求不抽煙的戈迪給大家講個故事,戈迪于是編了一個“吃披薩大賽”,結尾是,大賽變成了嘔吐大會,孩子們聽得不亦樂乎。故事結束聽廣播侃大山,“整個晚上我們說的都是些言不及義的廢話,”類似“唐老鴨是鴨米老鼠是鼠,那Goofy是什么?”導演雷納(Rober Reiner)給每個孩子特寫,少年臉龐映襯著小小火光,他們一邊嚴肅地討論Goofy是狗還是司機,一邊都在心里想著死掉的布羅爾,這樣等他們躺下睡覺,突然聽到遠方女人哭似的狼叫聲,大家不約而同叫出了在心頭盤旋很久的“布羅爾”,于是說好輪流守夜。
不管是圍在火邊的閑聊,還是結尾處四個伙伴在小鎮門口告別,導演雷納都不斷給出四個少年的臉部特寫
四個孩子拿著克里斯從家里帶出來的手槍守夜,胖維恩最緊張,克里斯最沉穩??死锼股砩嫌幸环N格外迷人的氣質,柔弱敏感的戈迪在夢魘中醒來,看到克里斯守護在身旁,那一刻他感受到的安全感幾乎可以守望他一生,而挨著戈迪小小的肩膀,克里斯也吐露了一個壞孩子的委屈和辛酸,“沒有人會相信我,鎮上所有的家庭都看不起我們”,在那一剎那,戈迪明白了為什么父母不喜歡他交往的朋友,以后他會上大學,但是他的三伙伴最多進技校。天光漸亮,火光漸暗,十二歲的孩子開開心心地說著屎尿屁,一致同意電視里的安蒂妮胸部變大了,但是,火堆邊度過的這一個晚上讓他們明白,如此天堂般的快樂和戰栗,都只屬于這一刻。
他們繼續上路,渡過滿是吸血水蛭的羅耶河后,他們終于接近目標。導演沒有玩懸念,四少年很快在森林中找到了布羅爾的尸體,“他不是生病,他也不是睡覺,他是死了?!泵绹膶W史家迪克斯坦(Morris Dickstein)說,當你第一次產生一種無法彌補或無法補救的感覺時,就是長大成人。站在布羅爾的尸身邊,四少年的童年結束。
圍繞在布羅爾尸體邊的四個少年,仿佛在進行一場有關成長的儀式
他們沒敢多看,準備用樹枝做個擔架把他抬回去。不過,克里斯的哥哥艾斯率領他的眼鏡蛇幫也趕到了,他們也想拿到尸體揚名立萬。面對人多勢眾且比他們大出一截的惡棍幫,維恩和泰迪先后閃人,艾斯準備對不屈不撓的弟弟克里斯動刀子的時候,戈迪向天空開了一槍,沉著冷靜地逼退了眼鏡蛇幫。
最后,他們沒有拿尸體邀功,打了匿名電話報案了事。就像維恩之前說的,“也許,我們不應該像參加舞會一樣去看一個死去的孩子”,面對和他們一樣大的再也不能呼吸的布羅爾,他們放棄了之前的英雄夢。生活的陰影和黃昏的陰影從林間穿過,他們在回家的路上,盡管思潮洶涌,但都很少說話。終于回到才離開兩天的小鎮,少年們覺得,他們的小鎮變小了。
站在小鎮門口的少年,覺得曾經是全世界的小鎮變小了
很多年過去。維恩泰迪和他們來往少了,而親愛的克里斯,在一次餐廳勸架中,被刺中喉嚨,當場死亡。戈迪就是因為在報紙上看到克里斯的死訊,才想起這段往事。
克里斯的最后死亡,讓很多影迷抗議。不過,水銀少年瑞凡?菲尼克斯(River Phoenix)扮演的克里斯,只能是這樣的命運吧。菲尼克斯活了二十三歲,嬉皮士父母給了他河流(River)這個名字,也給了他飄蕩的人生。為了養家他很小就被母親帶入演藝圈,自稱四歲就童貞不保,導演雷納第一次看到他,就覺得他像詹姆斯?迪恩。而扮演戈迪的演員多年以后回憶菲尼克斯,說,“我既為他折服,又多少有點被嚇到,他是如此職業,又如此尖銳,就是一副少年老成的樣子?!卑缪萏┑系难輪T也回憶,就是在《伴我同行》的片場,菲尼克斯帶著他頭一回喝了酒親了姑娘吸了大麻。八年以后,菲尼克斯死于毒品,當時他早已憑《我自己的愛達荷》(My Own Private Idaho,1991)成了最年輕的威尼斯影帝。
我十五歲離世的表弟很像菲尼克斯像他扮演的克里斯,他們常常被貼了壞孩子的標簽,但他們內心的火苗卻比誰都熾烈。誰在生命的途中遇到過這樣的男孩,誰就一輩子不會忘記,而他們彼此之間的友誼,更是歲月霞光。《伴我同行》中,克里斯和戈迪對視的眼神,比親情浪漫比愛情清澈,如此少年情懷,唯有影片中的篝火可以比擬。稚嫩的火光讓四個孩子圍成一團,連比較遲鈍的胖子維恩都說,不能更美好了。電影史中,這樣美好的少年友誼,在特呂弗(Fran?ois Truffaut)的電影《四百擊》(The 400 Blows,1959)中,也曾出現過,十二歲的安托萬和十二歲的雷內,一起逃學一起抵擋成人世界的洪水。
少年火光萬般美好,但也容易熄滅?!端陌贀簟分械陌餐腥f,崇拜巴爾扎克,在家里偷偷給巴爾扎克上香,差點引發大火災,而老師懷疑他的作文抄襲了巴爾扎克,更直接掐滅了他的小小火苗。安托萬后來長大,特呂弗的“安托萬”系列拍了有五部,安托萬的戀愛故事也不少,但是最美好的友情,留在十二歲的《四百擊》里。這也是為什么,雖然《伴我同行》的導演刻意避免羅曼蒂克的情調,而且不惜在最后殘忍“處死克里斯”,但整部影片還是給我們強烈的懷舊之感。
后來成為作家的戈迪在電腦上這么給自己的故事結尾:我再也沒有交到像十二歲時那樣好的朋友了,難道每個人不都是這樣么?
順便提一句,《伴我同行》描寫的是1959年夏天,當時美國,越戰的創傷還沒有呈現,艾森豪威爾時期的一代美國人還能分享里根所謂的“美國的清晨”,這個口號是1984年的共和黨競選主題,里根允諾要讓美國重新煥發生機,用電影學者貝爾頓的話說,里根要用自己的肉身康復來向這個國家的人民示范,一切可以重回光明,就像《E.T.》中的外星人,在結尾時刻起死回生。因此,當時制作了一批和青春和夢有關的電影,《伴我同行》也屬于這個系列,但是,《伴我同行》又逸出了這個系列,換言之,這部電影寫出了一個時代的轉折,是美國從清晨轉入泥潭的時刻。電影中以克里斯為首的四個孩子,結束兩天歷險,回到小鎮,在鎮口彼此告別的情景,既充滿展望又滿懷凄涼,就好像,曾經讓他們頭連腳,腳連頭一起圍著小火堆酣睡的時光,只有那么一夜。他們瞬間長大。
- 原標題:毛尖:一個人可以在哪里找到一張床? 本文僅代表作者個人觀點。
- 責任編輯:周順子
-
“中國對美國貿易依賴,創新低” 評論 27“俄方承諾追究刑責” 評論 79“印度曾與馬爾代夫反對派接觸,密謀罷免親華總統” 評論 126中國最重要的事是,不能總看美國的眼色行事 評論 102“后果太嚴重了,鳥擊不能成為事故的直接原因” 評論 202最新聞 Hot
-
“中國對美國貿易依賴,創新低”
-
美國批了,馬斯克:不愧是搶錢冠軍
-
“俄方承諾追究刑責”
-
德國開懟:畢竟胡說八道也算自由
-
美法院裁定:特朗普性侵成立,賠她500萬美元
-
兩周內三項協議“對抗”中國,“更像給美國的短期信號”
-
美財政部竟又賴上中國,還列為“重大事件”
-
阿薩德政權為何垮臺?拉夫羅夫點名美國
-
俄前國腳前線陣亡:因販毒入獄,參軍減刑
-
他后悔了
-
“連續三年低于更替水平”,2024年越南生育率創新低
-
“印度曾與馬爾代夫反對派接觸,密謀罷免親華總統”
-
“沙姆解放組織”領導人:敘利亞可能4年后舉行選舉
-
“后果太嚴重了,鳥擊不能成為事故的直接原因”
-
他也跳出來:對抗中俄前線,哪能光靠狗拉雪橇…
-
“澤連斯基在12月提出了一個荒謬的建議......”
-