久久久久精品免费福利电影,国产又黄又大又粗视频,A级毛片免费播放无码,人人妻人人爽人人澡欧美一区

四

有一次，她和阿姨們聊天得知，隔壁村一位退休的老人，去世了過后政府不允許葬在老家村子里。她很是不理解，說大家都說“葉落歸根”，按這么個政策，以后我也歸不了根了。

她好多次隱晦地跟我表達過，我的工作能夠離家近一些，還是好一點。我總是開玩笑說，老家又沒有大學，我怎么回呢？她也就不說了。原來，她是為我著想，希望我退休以后能夠葉落歸根。

一個人老了以后要回到祖居，往生之后要魂歸故里，在她的觀念世界里，是理所當然的。但這個例子讓她預感到，在流動的時代，所謂的理所當然都是不可靠的。

可能是阿姨們探討過往生之后的事，她在說這個例子的時候，也和我探討起她以后的歸宿問題。

母親：以后要把骨灰撒在水里。好像某個領導人的骨灰就是撒在大海里吧？

我：是的。

母親：骨灰撒在大一點的河里好一點，別在小溪里，大河里吃的東西多，好多小魚小蝦。

我：最近的海也在廈門，好幾百公里呢。

母親：那會不會找不到回家的路？

我：不會吧？南海更遠，還住著觀世音菩薩。

母親：也是啊……

我一開始聽她說骨灰撒河里的時候，還以為她接受了什么先進觀念，聽到后來才悟明白，她是怕她往生之后沒人記掛。我這才理解，她問仙姑的時候，為何那么關心父親在地下過得如何。

每次記掛父親，她都要親自準備祭品，三牲、紙錢、鞭炮等等，準備得妥妥的。在三牲中，客家人最重視雞，她一般都要準備大一點的雞，最好還是家里養的雞。她對待父親，真是一如既往。而她自己的身后事，則是不確定的。

我和哥哥都在外面，以后能不能回老家還很難說，她就覺得她以后骨灰不放在山上，改為撒在水里，可能還更穩妥一些。

五

她總跟我說，她一個人在家，妹妹每天都會去看她，只要身體好好的，就不用擔心。我突然無語。

她獨居在家，幾乎是一個無奈的現實。我們都有默契，她不敢說以后，我也不敢想象。

我說，現在人平均壽命都是七八十歲，日子還長呢。她說，千萬別活到一百歲，你看家族里的那位活了一百多歲的阿婆，還要七八十歲的兒子照顧，那是享福還是受罪呢？

她的日常生活里，有一些根深蒂固的觀念。她非要買谷子放倉庫，一買就是十幾袋。今年三表哥種了田，她就早早向三表哥定了谷子。她要給三表哥錢，三表哥說不要，她硬塞，三表哥又返給她兩百元。

她每個月讓妹妹去碾米廠碾米，米拿來吃，糠拿來喂雞。每次煲飯，她都要煲多一些，說是要留下來喂雞。暑假的時候，她買了幾只雞回來，準備養大了過年。她笑著跟我說，這幾只雞一點也不怕生，喂了糧食會自動跑來吃。但養了一兩個月，這幾只雞不見長，反而變瘦了，她有點忿忿不平，說白養了它們。

她買鹽也喜歡一買一大箱，買一次可以吃兩年。我在家的時候，家里剛好沒鹽了，她想去街上買一箱。我說我在網上買吧，他們會送家里來。她不信，也怕網上的質量不過關。我說不會，過兩天，果然有人把鹽送到家了，她很是高興，算是相信了網絡。她解釋說，有一年鹽荒，到處買不到鹽，從此以后，她就習慣買鹽買一箱了。

她平常也有一些愛好，子女有什么孝順她，她也會非常坦然地接受。她有喝酒的習慣，平常她買的都是村里人家釀的白酒，然后買一些藥材浸。那個酒便宜，應該不是什么好酒。

我嘗試給她在網上買了同仁堂的十全大補酒，她嘗了一下，說香是香，就是度數太高了。她有高血壓，其實不適合喝酒。但她感覺想喝，我們也就隨她——她每次都只喝半杯，倒也還好。

她平常吃的藥，是妹妹給她買的。姐姐們給她買衣服，她從不拒絕。嫂子常去中英街給她買家居小藥品，她很是喜歡，用不完還拿來送給她要好的嬸嬸阿姨們。很多年前，我和妻子給她買了湖南的擂茶嘗嘗，沒想到，她竟然吃習慣了，每天都要吃幾包。每次吃完了，她也會讓我給她買。

我在家的這段時間才發現，她很喜歡吃零食水果。她差不多逢圩必趕，既是和嬸嬸們一起散心，也是買一些水果等生活物資。她很喜歡番石榴，只要上市，必定買；李子她也喜歡，可以當飯吃。表哥們種了臍橙，摘果時總會送一大袋請她嘗鮮。我一位堂侄子種了百香果，也會送她果子。

我說，你有糖尿病，還是少吃一點水果吧？但她每次看到水果都是兩眼放光，說我倆分一個吧？我只能說，可以，可以。

母親在剝水果（呂德文 攝）

但她也是一個內斂之人，她從未向任何人提過過分要求，哪怕是對父親和子女。盡管她和父親很早以前就是我們做子女的在贍養，但早些年沒生活費也不向我們說。這幾年，我一位表哥在珠三角開廠賺了錢，每年都會孝敬幾位舅舅舅媽，再加上我們子女平常給的，她攢了不少錢。我跟她打趣說，我們家就她最富有。她說，那是的呀。

她并不摳門，但也不亂花。她看不起藏私房錢的，說一家人還藏錢，那有什么意思呢？她還反過來提醒我，讓我別亂花錢，得顧著老婆子女，有能力可以幫幫兄弟姐妹。

我在家的那段時間，家里安裝了Wi-Fi，她也學會了微信視頻。她剛剛和我視頻聊天時說，自從我走了以后，她打牌就一直輸，昨天破天荒輸了十六元，家里的零錢都輸完了。

（本文原載于《南風窗》，觀察者網已獲作者授權轉載。）