-
劉小楓:我們?yōu)槭裁从斜匾獙W(xué)習(xí)古代世界歷史
關(guān)鍵字: 劉小楓南海仲裁案歷史史學(xué)我們?yōu)槭裁从斜匾獙W(xué)習(xí)古代世界歷史如今的中國(guó)知識(shí)人喜歡自豪地說(shuō):縱觀整個(gè)世界歷史,唯有中國(guó)文明政制在數(shù)千年的時(shí)間顛沛中不絕若線,無(wú)論種族還是政體更不用說(shuō)語(yǔ)文,從未遭遇過(guò)徹底覆亡。然而,早在18世紀(jì),西方的啟蒙思想家們就對(duì)這種自豪感表示過(guò)輕蔑,并對(duì)中國(guó)文明的歷史延續(xù)性給出過(guò)“合理解釋”:古代中國(guó)的文明政制能夠長(zhǎng)期存在,不過(guò)是因?yàn)闆](méi)有遭遇過(guò)強(qiáng)壯的文明大國(guó)的攻擊。休謨的說(shuō)法還算比較客氣:
雖然中國(guó)政府是純粹君主制,但確切地說(shuō),它不是絕對(duì)專制。這是由于中國(guó)有如下特點(diǎn):除了韃靼人之外它沒(méi)有什么鄰國(guó);對(duì)韃靼人,中國(guó)由于建造了萬(wàn)里長(zhǎng)城,還由于人口極多,某種程度上還是有安全保證,至少看上去有安全感。[17]
康德的說(shuō)法就不那么客氣了——他在談到戰(zhàn)爭(zhēng)是“文化”的推動(dòng)力時(shí)說(shuō):
只要看看中國(guó):它按照自己的位置也許必須一度擔(dān)心一場(chǎng)出乎意料的侵襲,但卻無(wú)須擔(dān)心任何強(qiáng)大的敵人,且因此自由的一切痕跡在那里都被滅絕。所以,在人類目前尚處的文化階段上,戰(zhàn)爭(zhēng)是使文化繼續(xù)進(jìn)展的一種不可或缺的手段;而且唯有在一種文化完成(誰(shuí)知道什么時(shí)候)之后,一種持久的和平才會(huì)對(duì)我們有益,而且也唯有通過(guò)那種文化才有可能。(《人類歷史揣測(cè)的開(kāi)端》,前揭,頁(yè)124)
康德在這里所說(shuō)的“文化”就是布克哈特的時(shí)代已經(jīng)成為世界歷史趨勢(shì)的現(xiàn)代自由民主文化——如今我們追慕的“全球化”。即便布克哈特也自豪地在歷史課上說(shuō):
無(wú)論我們?yōu)橹矏偦虮В幸患虑槭俏覀儫o(wú)需期盼而只能作為現(xiàn)實(shí)而遭遇的,即歐洲作為多種生活的一個(gè)古老和嶄新的中心,作為產(chǎn)生了最為豐富的形態(tài)的地方,作為融入這么一個(gè)整體的所有對(duì)立面的家園,一切知識(shí)見(jiàn)解都在這里發(fā)出聲音,得到表達(dá)。
這就是歐洲:在豐碑、圖畫和言辭中,在制度、政黨直至在個(gè)人中,所有力量的自我表達(dá);所有方面和向度上充實(shí)的精神生活;精神為留下關(guān)于它所經(jīng)驗(yàn)到的一切事物的知識(shí)而奮斗,不去默默服從各種世界君主制和神權(quán)政治,就像東方因其一元化君主制而做的那樣。(《歷史講稿》,頁(yè)179)
游牧民族入侵并入主中國(guó)并沒(méi)有中斷中國(guó)文明,而是讓自己融入了中國(guó)文明政制。清人僅僅在如下意義上“延遲了”中國(guó)文明的發(fā)展:未能即時(shí)地有效應(yīng)對(duì)西方民族為了實(shí)現(xiàn)自由民主文化而發(fā)動(dòng)的東征。在康德式的“文化”戰(zhàn)爭(zhēng)的沖擊下,中國(guó)第一次遭遇強(qiáng)壯的文明民族的攻擊——中國(guó)雖然還沒(méi)有覆亡,知識(shí)人的文明意識(shí)已然覆亡。
五
無(wú)論如何,這部《古代世界歷史地圖集》的編者們把中國(guó)的古代歷史排除在之外,并非沒(méi)有他們的理由,我們沒(méi)必要感到自己的文明情感受到傷害。相反,我們倒是應(yīng)該深入認(rèn)識(shí)他們歐洲人所理解的“古代世界歷史”。宋人趙汝適的《諸蕃志》雖然記載外國(guó)達(dá)58國(guó)之多,有中國(guó)最早的“世界”地理書之稱,必須承認(rèn),我國(guó)古人的確沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)慘烈得你死我活的 國(guó)際性文明政制沖突。納蘭容若有一首出塞詞蝶戀花,其曰:
今古河山無(wú)定數(shù)。畫角聲中,牧馬頻來(lái)去。滿目荒涼誰(shuí)可語(yǔ)?西風(fēng)吹老丹楓樹(shù)。
幽怨從前何處訴。鐵馬金戈,青冢黃昏路。一往情深深幾許,深山夕照深秋雨。
納蘭容若(1655 -1685)飽讀過(guò)中國(guó)典籍,才獲得如此“情深而文明”的感覺(jué)。中國(guó)文明的偉大教化力量的確在于,納蘭容若出塞后也會(huì)覺(jué)得“滿目荒涼”,并用極佳的中文修養(yǎng)來(lái)表達(dá)自己的“荒涼”感——雖然他的祖籍就在這“滿目荒涼”之地。納蘭容若的祖上做了中國(guó)皇帝,整個(gè)皇族卻服膺華夏文明。如果納蘭容若出塞后往西去,穿過(guò)中亞,進(jìn)入后來(lái)大英帝國(guó)著名歷史地理學(xué)家麥金德(1861-1947)所界定的歐亞大陸“心臟地帶”的“大低地”地區(qū),他會(huì)看到什么呢?他會(huì)看到,由神圣羅馬帝國(guó)的宗教內(nèi)戰(zhàn)演變而來(lái)的一場(chǎng)歷時(shí)30年的歐洲國(guó)際性戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束,處處滿目蒼夷。[18]一百年后,德意志詩(shī)人、史學(xué)家席勒(1759-1805)在法國(guó)大革命爆發(fā)之后出版的《三十年戰(zhàn)爭(zhēng)史》(1791)中還說(shuō):由于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)慘烈得史無(wú)前例,詩(shī)人要閉上嘴,史家要閉上眼睛。[19]
納蘭若容主持編纂了《通志堂經(jīng)解》,熟悉華夏文明的歷史。但是,由于缺乏歐洲的“古代世界歷史”知識(shí),即便他看到德意志三十年戰(zhàn)爭(zhēng)(1618-1648)的慘烈場(chǎng)景,他也不會(huì)明白,這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)標(biāo)志著史無(wú)前例的世界歷史“運(yùn)動(dòng)”正在形成:《威斯特伐利亞和約》雖然確立了歐洲國(guó)際關(guān)系中的國(guó)家領(lǐng)土、主權(quán)與獨(dú)立等原則,卻拉開(kāi)了歐洲土地上更為持久、更為慘烈的國(guó)際間戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史帷幕。隨后,基于“自然狀態(tài)”和“自然權(quán)利”論的民主理論在歐洲連綿不斷的內(nèi)戰(zhàn)和國(guó)際間的戰(zhàn)爭(zhēng)中長(zhǎng)足發(fā)展,并終于迎來(lái)了法國(guó)大革命。法國(guó)大革命由一場(chǎng)內(nèi)亂躍升為普世“民主理想”的化身,隨后的拿破侖果然采用康德所說(shuō)的“戰(zhàn)爭(zhēng)”這一“不可或缺的手段”來(lái)實(shí)現(xiàn)普世的“民主文化”理想。[20]“拿破侖從西班牙到俄國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)讓每個(gè)人都知道,革命不僅僅是法國(guó)憲政改革的問(wèn)題”,更是“民主理想”的國(guó)際化問(wèn)題——華盛頓在1798年已經(jīng)寫信告訴拉法葉:自由民主的種子“將會(huì)一步步長(zhǎng)遍全球”,“美利堅(jiān)合眾國(guó)將成為所有國(guó)家的立法者”。[21]長(zhǎng)達(dá)16年的拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)(1799-1815)雖敗猶榮,1815年的“神圣同盟”條約不過(guò)“一紙崇高的廢話”,從國(guó)際法角度來(lái)看則是一紙空文。拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)之后的一百年內(nèi)(1815年到1914年),由“普遍民主”理想所驅(qū)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)迅速擴(kuò)大為今天的世界性戰(zhàn)爭(zhēng),“普遍民主”的歐洲式“運(yùn)動(dòng)”一步一個(gè)腳印吞噬世界歷史中所有文明民族的“今古河山”。如沃格林所看到的,從1648年的《威斯特伐利亞和約》到1944年的《雅爾塔協(xié)議》,無(wú)數(shù)的和約僅僅證明:人們絕不應(yīng)該相信,這個(gè)世界憑靠一份國(guó)際條約就“可以免除困苦和恐懼”。[22]
納蘭若容這樣的皇族精英如果在其有生之年知道一點(diǎn)兒世界歷史地理的政治知識(shí),帝國(guó)的命運(yùn)說(shuō)不定會(huì)有所不同。可是,說(shuō)到歷史地理學(xué),我們又難免有歷史自豪感。據(jù)說(shuō),《漢書?地理志》中的下面這段話表明我國(guó)早就有了歷史地理學(xué):“漢興,因秦制,……至漢武攘卻胡、越,開(kāi)地斥境。先王之跡既遠(yuǎn),地名又?jǐn)?shù)改易,是以采獲舊聞,考跡詩(shī)書,推表山川,以綴禹貢、周官、春秋,下及戰(zhàn)國(guó)、秦、漢焉。”然而,由于古代中國(guó)從未遭遇過(guò)希波戰(zhàn)爭(zhēng)或英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)那樣的文明沖突,中國(guó)的歷史地理學(xué)歷來(lái)主要關(guān)注疆域內(nèi)部的行政沿革,而非像西方的歷史地理學(xué)那樣被迫關(guān)注世界性的文明政治沖突。晚清時(shí)期大量引介西方地理學(xué)以來(lái),我國(guó)的歷史地理學(xué)雖然有了很大發(fā)展,仍然沒(méi)有脫離所謂“沿革地理學(xué)”的習(xí)慣。[23]我們的孩子在名牌幼兒園長(zhǎng)大,不可能養(yǎng)成在鎮(zhèn)上長(zhǎng)大的孩子那樣的生存感覺(jué)——鎮(zhèn)上到處是陌生人,且隨時(shí)可能出現(xiàn)各色品性的團(tuán)伙或盲流。英格蘭經(jīng)歷過(guò)數(shù)百年與法蘭西沖突的歷史,麥金德在這樣的國(guó)土上長(zhǎng)大,其歷史地理學(xué)的視野和關(guān)注不可能僅僅在于英格蘭王國(guó)的歷史沿革。在他眼里,古代中國(guó)雖治理良好,卻長(zhǎng)期處于“呆滯狀態(tài)”,不值一提——我們沒(méi)有理由為此生氣。[24]
依據(jù)歐洲傳統(tǒng)的“古代世界歷史”經(jīng)驗(yàn),蘭克在拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)之后發(fā)表的《諸大國(guó)》(1833)一文提出,世界的歷史“運(yùn)動(dòng)”總是呈現(xiàn)為:大國(guó)可能淪為小國(guó),小國(guó)可能崛起為大國(guó)。17世紀(jì)末,“一個(gè)偉大的民族國(guó)家”——俄國(guó)——開(kāi)始卷入歐洲的歷史“運(yùn)動(dòng)”,或者說(shuō)進(jìn)入了蘭克意義上的“世界歷史”。俄國(guó)要崛起為“大國(guó)”,不可避免會(huì)與既存“大國(guó)”展開(kāi)較量。北歐的瑞典在三十年戰(zhàn)爭(zhēng)之后成為大國(guó),俄羅斯崛起首先面臨瑞典的遏制。俄羅斯并非蘭克眼中的“歐洲民族”,但他相當(dāng)贊賞彼得大帝(1672-1725,清康熙十一年-清雍正三年)帶領(lǐng)俄羅斯“以孜孜不倦如饑似渴的學(xué)習(xí)天性的全部激情”吸納西方文明的“種種進(jìn)步”要素,然后與“歐洲民族”殊死較量。彼得大帝明白自己國(guó)家的文明目的是建立“希臘-斯拉夫原則”,瑞典國(guó)王查理十二卻不清楚“自己國(guó)家的真正利益在哪里”,結(jié)果使得瑞典王國(guó)在與俄國(guó)的拼搏中遭受重挫,從大國(guó)地位上“被拉了下來(lái)”,淪為無(wú)足輕重的國(guó)家(《秘密》,頁(yè)176)。
具有文明抱負(fù)的國(guó)家之間的爭(zhēng)雄,首先比拼的是代表文明國(guó)家品格的卓越人物身上的政治德性。在《諸大國(guó)》一文中,蘭克給出的另一個(gè)史例是普魯士王國(guó)的國(guó)父弗里德里希二世(1712-1786)。在蘭克看來(lái),這位德意志的政治和軍事“天才”的思想扎根于“自己的土地和自己的祖國(guó)”。他的歷史事功讓在列強(qiáng)夾縫中生存的小小王國(guó)僅僅憑靠自己的力量成為“大國(guó)”,給德意志人帶來(lái)“自信”,使得近千年來(lái)散漫慣了的德意志人終于有了形成統(tǒng)一的文明政治單位的基礎(chǔ)。弗里德里希二世也是詩(shī)人,且酷愛(ài)啟蒙哲學(xué),在我們看來(lái),他的詩(shī)人才華顯然沒(méi)法與毛澤東相提并論。但是,弗里德里希二世的詩(shī)作同樣產(chǎn)生于與國(guó)家的敵人殊死較量的危難處境,從中我們可以看到“一個(gè)男子氣概的靈魂激蕩”——如蘭克所說(shuō),越是生死存亡關(guān)頭,這種偉大的靈魂越顯出自己的道德力量。在“七年戰(zhàn)爭(zhēng)”中,弗里德里希二世“偉大的個(gè)人品格”體現(xiàn)得最為充分,即便知道這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)僅有極小的把握打贏,他的道德上“堅(jiān)忍不拔”的品格讓他義無(wú)反顧地面對(duì)不可避免的戰(zhàn)爭(zhēng):自己生長(zhǎng)的“土地”被敵人圍困、國(guó)家的“榮譽(yù)”被剝奪、祖國(guó)孤立無(wú)援,除了戰(zhàn)爭(zhēng)還能靠什么讓自己的國(guó)家擺脫險(xiǎn)境呢(《秘密》,頁(yè)181-183)。憑靠這場(chǎng)險(xiǎn)勝的“七年戰(zhàn)爭(zhēng)”,弗里德里希二世讓德意志人以文明國(guó)家身份登上了歷史的“世界舞臺(tái)”——正如憑靠極為艱難的朝鮮半島戰(zhàn)爭(zhēng),毛澤東讓中國(guó)登上了歷史的“世界舞臺(tái)”,進(jìn)入了歐洲人認(rèn)可的“世界歷史”……世界歷史地圖集從此增添了具有世界歷史意義的一頁(yè),盡管在我們自己編制的歷史地圖集里,這一頁(yè)迄今尚未得到足以與其歷史意義相匹配的版面尺度。[25]
-
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。
- 請(qǐng)支持獨(dú)立網(wǎng)站,轉(zhuǎn)發(fā)請(qǐng)注明本文鏈接:
- 責(zé)任編輯:陳佳靜
-
“中國(guó)在非洲真正贏得了民心,就連斯威士蘭…” 評(píng)論 48“日企抱團(tuán)是絕望之舉,中國(guó)工廠效率質(zhì)量都是第一” 評(píng)論 101“她下月訪華,盡管特朗普?qǐng)F(tuán)隊(duì)表達(dá)了擔(dān)憂” 評(píng)論 50美國(guó)政府“逃過(guò)一劫” 評(píng)論 126最新聞 Hot
-
“中國(guó)在非洲真正贏得了民心,就連斯威士蘭…”
-
“日企抱團(tuán)是絕望之舉,中國(guó)工廠效率質(zhì)量都是第一”
-
“中國(guó)有能力讓夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí),將贏得史詩(shī)般競(jìng)爭(zhēng)”
-
被災(zāi)民暴罵到當(dāng)場(chǎng)破防,馬克龍發(fā)飆:你該慶幸你在法國(guó)!
-
美高校敦促國(guó)際學(xué)生抓緊回來(lái):萬(wàn)一把中印拉黑名單呢
-
美國(guó)政府“逃過(guò)一劫”
-
“澤連斯基要求歐盟新外長(zhǎng):對(duì)華批評(píng)要降調(diào)”
-
澳大利亞來(lái)了,中國(guó)就得走人?澳總理這么回應(yīng)
-
美媒感慨:基建狂魔發(fā)力,我們又要被超越了
-
英國(guó)剛公布新任大使,特朗普顧問(wèn)就痛罵:傻X
-
“來(lái)自中國(guó)的老大哥能確保我們…”
-
俄羅斯的報(bào)復(fù)來(lái)了
-
澤連斯基罵普京“傻子”,俄方怒斥
-
還在扯皮中國(guó),“涉華條款全刪了”
-
中國(guó)“光伏OPEC”發(fā)文嚴(yán)厲質(zhì)問(wèn)央企,怎么回事?
-
“最后一道貿(mào)易障礙,中國(guó)解除了!”
-