-
林凌:紙牌屋——每一只貓都是安德伍德?
關(guān)鍵字: 紙牌屋美劇紙牌屋紙牌屋第二季政治諷刺劇馬基雅維利主義安德伍德《紙牌屋》第二季最后一幕,安德伍德戴上克萊爾送他的新戒指,連擊扣響了自己在權(quán)力頂端的政治新生涯,我和大家想的一樣,哇,史派西太贊了。新戒指淘寶上有賣了么?(我搜了,沒(méi)有……)我應(yīng)該丟掉總是隨身帶著的魔戒,別再惦記著無(wú)憂無(wú)慮的霍比特人,換這只戒指吧?
相比于第一季的沉悶,以及對(duì)于政治熟悉的略顯夸耀,第二季《紙牌屋》情節(jié)緊湊,跌宕起伏多了,俗人講俗話,就是好看點(diǎn)了。那么,《紙牌屋》講了一個(gè)什么故事呢?有人感慨,加勒特·沃克作為一個(gè)總統(tǒng)過(guò)于正直和單純了,優(yōu)柔寡斷的性格妨礙了他在權(quán)力的舞臺(tái)上站穩(wěn)腳跟。政治,是天底下最骯臟、最腥臭的事務(wù),就應(yīng)當(dāng)由安德伍德這種角色來(lái)把玩。別忘了,安德伍德可是位老謀深算的“黨鞭”,沒(méi)了鞭,政治就被閹了,戲也演不下去了。
安德伍德可是位老謀深算的“黨鞭”
按照這個(gè)見(jiàn)解,《紙牌屋》似乎也不過(guò)就是簡(jiǎn)單地重申了一遍馬基雅維利主義。16世紀(jì)初,這位據(jù)稱是邪惡導(dǎo)師的沒(méi)落貴族就告誡,君主們請(qǐng)不要再相信傳統(tǒng)美德。君主應(yīng)當(dāng)大權(quán)獨(dú)攬,注重掌控現(xiàn)實(shí)實(shí)力。君主不應(yīng)受任何道德準(zhǔn)則的束縛,只需考慮效果是否有利,不必考慮手段是否正義。君主的仁慈、慷慨、大度應(yīng)當(dāng)只是一種表面的偽裝;倘若必要,欺騙、奸詐和殘忍才是君主必要的德性。政治就是可以無(wú)所不用其極,為達(dá)目的不擇手段,等等等等。
政治是血淋淋的權(quán)力爭(zhēng)斗,爾虞我詐,烏煙瘴氣。這就是《紙牌屋》和馬基雅維利主義告訴我們的全部,也是現(xiàn)實(shí)政治的全部了嗎?一整個(gè)冬天,我的貓都?jí)涸谖疑砩纤X(jué),當(dāng)我以為它與我感情日益深厚,心甘情愿辛苦的時(shí)候,一個(gè)暖水袋就讓它拋棄了我。貓是天生的政治家,出于需要和喜好,會(huì)撒嬌賣萌,也會(huì)轉(zhuǎn)身翻臉不認(rèn)人。如此說(shuō)來(lái),《紙牌屋》講的道理,不過(guò)是貓?jiān)缍级模祟惖恼蚊\(yùn)就理當(dāng)被貶低為貓的自然本性,而每一只貓又都是合格的安德伍德?好在,據(jù)說(shuō)馬基雅維利本人不是一個(gè)馬基雅維利主義者,有人甚至說(shuō)他是在教會(huì)人民怎樣提防和駕馭君主。看來(lái)貓固然千嬌百媚,人類的政治生活畢竟更復(fù)雜一點(diǎn)。
如果最終,《紙牌屋》就是讓觀眾一邊吃著薯片,一邊自信滿滿地點(diǎn)評(píng)說(shuō):“你看,我早就知道,搞政治的沒(méi)一個(gè)好東西。”就像他們看情感偶像劇時(shí)發(fā)出“男人沒(méi)一個(gè)好東西”的感慨一樣,那該是多么乏味和叫人失望的一件事情。所以,第三季能怎樣講好這個(gè)故事,我大概還懷著某種不切實(shí)際的期待。當(dāng)然,預(yù)言錯(cuò)誤是一件叫人尷尬的事情,可是想想那些屢戰(zhàn)屢敗的經(jīng)濟(jì)學(xué)家,似乎也無(wú)妨了。
最不可能的結(jié)局是,經(jīng)過(guò)又一季的明爭(zhēng)暗斗,安德伍德繼續(xù)穩(wěn)坐總統(tǒng)職位,既鞏固了權(quán)力,又在國(guó)際事務(wù)上玩弄中國(guó)于股掌,也許加上一些反恐情節(jié),就變身成功領(lǐng)袖的典范,最后發(fā)出真的好想再做總統(tǒng)500年的呼喊。比起前兩季中對(duì)政治的攻擊,這個(gè)結(jié)局過(guò)于黑暗了,意味著作為安身立命之本的民主制度整個(gè)的可以被玩弄權(quán)力者繞開(kāi),一種徹底的失敗,美國(guó)人是不會(huì)把自己的政治體制貶低到這種程度。據(jù)我所知,除了中國(guó)的部分知識(shí)分子,這種貶低很少發(fā)生。
政治是血淋淋的權(quán)力爭(zhēng)斗,這就是《紙牌屋》告訴我們的全部
另一種結(jié)局,據(jù)說(shuō)早先《紙牌屋》的BBC版第三季中,一系列的東窗事發(fā),安德伍德這個(gè)角色最后被克萊爾和保鏢殺死,通過(guò)死亡保全了名聲,威脅了政敵,也算成就了功業(yè),比撒切爾夫人執(zhí)政時(shí)間更長(zhǎng)。這個(gè)結(jié)局很可能美劇也采用,悲情中帶些英雄氣概,說(shuō)的無(wú)非是,接受政治吧,政治家的本性如此,政治的命運(yùn)也是如此。
雖然不抱很大的期待,但可能帶來(lái)不同的是黑客這個(gè)新角色,畢竟在小說(shuō)寫(xiě)作的那個(gè)年代,今天的網(wǎng)絡(luò)和黑客還是不存在、甚至無(wú)法想象的事物。第二季中隱約透露出的黑客逆襲的能力,容易讓人聯(lián)想到,互聯(lián)網(wǎng)天然具有的一種國(guó)際主義傳統(tǒng),一種自由、分享、革命的理念。黑客的道德觀是遵循獨(dú)立、開(kāi)放、合作、共享,是公平秩序的積極建構(gòu)者,黑客是反抗且有能力反抗霸權(quán)和強(qiáng)權(quán)的象征。安德伍德會(huì)最終因?yàn)楹诳偷拇嬖谧允称涔頂∶眩聢?chǎng)慘淡嗎?政治會(huì)從此變得不同,強(qiáng)弱更少分明,變得更扁平、透明、民主嗎?一個(gè)保守主義政治學(xué)家自然不會(huì)相信,科學(xué)的進(jìn)步和社會(huì)的改變可能帶來(lái)人類政治事務(wù)的改觀,但一個(gè)馬克思主義者就可能持相反意見(jiàn)。
猜測(cè)終歸是猜測(cè),我們應(yīng)該對(duì)英美劇的編劇期望過(guò)高么?最好還是不要。想想他們一般的操作手法,怎么表現(xiàn)一個(gè)人特別聰明?把周圍的人寫(xiě)笨,或者把他的性格寫(xiě)得古怪異常。想想《生活大爆炸》里謝爾頓,《神探夏洛克》里的福爾摩斯(說(shuō)好的推理呢親?就剩下見(jiàn)面猜人的推理小段子了嗎?你是推理劇中的《愛(ài)情公寓》,只靠堆砌段子和賣腐來(lái)?yè)螆?chǎng)面嗎?)。想想《黑名單》里那些無(wú)用的FBI,這是個(gè)普世現(xiàn)象吧,比如《柯南》中的日本警察。電視劇的主角是聰明不過(guò)編劇的,政治的復(fù)雜也超不過(guò)編劇的理解。我們應(yīng)該感謝《紙牌屋》的原作者做過(guò)撒切爾政府的幕僚長(zhǎng)和保守黨副主席,否則難保將來(lái)人們不會(huì)再編排一出“莎翁秘史”。我是說(shuō),你如果真的以為看一遍《紙牌屋》就懂政治了,那就太傻太天真,也貶低了“政治”本身及其可能。在西方,這大概是有傳統(tǒng)的,喜劇詩(shī)人阿里斯托芬也是這樣嘲諷蘇格拉底的,編劇們只有通過(guò)夸張地妖魔化主角的情商,或者貶低周遭的正常人,才能反襯出自己的理解力吧。
-
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。
- 請(qǐng)支持獨(dú)立網(wǎng)站,轉(zhuǎn)發(fā)請(qǐng)注明本文鏈接:
- 責(zé)任編輯:小婷
-
“中國(guó)在非洲真正贏得了民心,就連斯威士蘭…” 評(píng)論 48“日企抱團(tuán)是絕望之舉,中國(guó)工廠效率質(zhì)量都是第一” 評(píng)論 101“她下月訪華,盡管特朗普?qǐng)F(tuán)隊(duì)表達(dá)了擔(dān)憂” 評(píng)論 50美國(guó)政府“逃過(guò)一劫” 評(píng)論 126最新聞 Hot
-
“中國(guó)在非洲真正贏得了民心,就連斯威士蘭…”
-
“日企抱團(tuán)是絕望之舉,中國(guó)工廠效率質(zhì)量都是第一”
-
“中國(guó)有能力讓夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí),將贏得史詩(shī)般競(jìng)爭(zhēng)”
-
被災(zāi)民暴罵到當(dāng)場(chǎng)破防,馬克龍發(fā)飆:你該慶幸你在法國(guó)!
-
美高校敦促國(guó)際學(xué)生抓緊回來(lái):萬(wàn)一把中印拉黑名單呢
-
美國(guó)政府“逃過(guò)一劫”
-
“澤連斯基要求歐盟新外長(zhǎng):對(duì)華批評(píng)要降調(diào)”
-
澳大利亞來(lái)了,中國(guó)就得走人?澳總理這么回應(yīng)
-
美媒感慨:基建狂魔發(fā)力,我們又要被超越了
-
英國(guó)剛公布新任大使,特朗普顧問(wèn)就痛罵:傻X
-
“來(lái)自中國(guó)的老大哥能確保我們…”
-
俄羅斯的報(bào)復(fù)來(lái)了
-
澤連斯基罵普京“傻子”,俄方怒斥
-
還在扯皮中國(guó),“涉華條款全刪了”
-
中國(guó)“光伏OPEC”發(fā)文嚴(yán)厲質(zhì)問(wèn)央企,怎么回事?
-
“最后一道貿(mào)易障礙,中國(guó)解除了!”
-