-
蔡翔:豬油菜飯 王侯將相
關鍵字: 菜飯美食家春節飲食文化這就扯得有點遠了,還是說豬油。
當年的知青,家里隔三差五,還是有點接濟。慢慢的,人也長大了,就覺得羞愧,爺娘賺幾個銅鈿也不容易,就想著,怎么也孝敬孝敬爺娘。那時到了冬天,是要回城的。平時省點,省幾個銅板,買點當地的物產回去,也算一點心意。所以,到了冬天,我們就會想,買點什么帶回去。
下鄉前,親戚朋友聽說我們到淮北,就說,那地方很多花生的。那年頭,到了春節,比的,是各家小孩帶回來的東西,去東北的,帶的都是葵花子,傻大黑粗,上海人沒見過,我們,就想著帶花生。
真的到了鄉下,發現花生很少,1970年代,以糧為綱,天大地大,肚子最大,這就有點犯愁。托老鄉打聽,好不容易打聽到了,說某莊某家有,事先約好,過去裝上花生,給了錢,興沖沖地往回走。走了半天,迷路了,眼前一條大河,退無可退,寒冬臘月,也只能牙齒咬咬,脫得精光,花生頂在頭上,踩著水,過去了。
老母雞也是要帶的,淮北的母雞,個子小小,但都說好吃。所以,一到過年,淮北到上海的火車上,除了知青,就是母雞。大年三十,母親燉上一鍋雞湯,慢慢地,那香味就飄進了每戶人家的房間,左鄰右舍都說贊,母親就很有面子。
再有,就是豬油了。回家前的一天,起個大早,集上買了板油,晚上下工,大家伙兒擠在灶房里,門外北風呼呼,屋里灶火熊熊,大鐵鍋里,熬著豬油,熬好的豬油,盛在罐里,一人一個。剩下的,就是豬油渣了。這時的豬油渣,最好吃,用鹽拌了,拿出事先準備好的白酒,就著豬油渣,慢慢地喝,灶里還有余燼,一明一暗,身上暖暖的,心里想著爺娘,也是暖暖的。
這時,就有人說,明年我們自己養豬。
第二年,開了春,老鄉送來了豬崽,小豬慢慢地長大。淮北的豬,個子不算大,一年下來,也就一百二三十斤。但是肉香,俗稱,黑毛豬。
黑毛豬
那時,北方養豬,不圈養,早上,呼啦啦地轟出去,晚上,呼嚕嚕地吆喝回來。所以,莊稼長出來,最頭疼的,就是豬拱。這就需要有人看青,看青,一般都是知青,老鄉說,知青公正。看青的時候,找個木棍,棍的一頭,釘幾個釘子,就是狼牙棒了,看見豬拱進地里,抓住,狼牙棒一打,豬哇哇亂叫,豬一叫,主人就聞聲趕來,遞盒煙,恨恨地趕豬回家。
頭一回養豬,喂得盡心,豬有百把斤的時候,瞧著無精打采,就緊張,問,瘟了? 答,瘟了。就張羅著找屠戶,屠戶來了,白刀子進紅刀子出,豬下水,送了屠戶,剩下的豬肉,燉了吃,天熱,吃不完,就熬了油。有了豬油,就做油饃。油饃的做法是,和面、發面、揉面,把面搟成面皮,抹上豬油、鹽和蔥花,再一層一層疊好,用刀切成一段一段。燒鍋,鍋熱了,油饃貼在鍋沿。有點像上海的花卷,但比花卷好吃。所以,一頭豬,也就吃了一個星期。
再過一年,又養豬,就有了經驗,到了年底,早早地喂了一大盆紅薯,牽到收購站,居然也有一百三十多斤。
那時就想,鄉人都在養豬,怎么城里還要肉票?
現在想想,技術是要緊的,再好的想法,沒有技術,也是白搭。那時候養雞養豬,辦法是土的,土辦法養的,好吃,但是少。東西少,本來也有辦法,辦法就是市場。價格放開,有人吃得起,也就有人吃不起。吃得起的人高興,吃不起的人,就會有點難過。農村集市,不用肉票,但又有幾個人能隔三差五地吃肉?
三年困難時期,市場放開,就有了高價糖高價肉,飯店里,人也是多的,里面都是高價菜。禮拜天,我父親最愛在飯店外晃悠,站在窗外,看著窗里,看里面的美味佳肴,回來,就學給母親聽,母親就不高興,嫌他沒出息,我們也是。少年人,不論貧富,心里,都是驕傲的。現在想想,父親就那么點工資,養活一家老小,飯店,自然是舍不得進的,看看,解解饞,也不算怎么丟人。再想起這些事情,心里,倒是有點酸了。
當年,東西不多,大家均著點,這就需要票證。不過,這樣一來,有錢的人,不夠吃,沒什么錢的人,吃得起,但也不會多。
很多年以后,我到蘇北某地,當地朋友,說起縣里畜牧場,新近培育出一款新品種,那豬,個子小小的,黑毛,不圈養,滿地亂跑,就張羅著給我搞幾斤,想著的,卻是淮北當年的豬,覺得沒什么兩樣,就問價格,說一斤一百多,不好弄。
現在技術好了,但是養的豬不好吃了,土辦法養的,好吃,但是貴,貴也有人吃。有錢的吃綠色,沒錢的什么色都吃,但好歹也有的吃,好吃不好吃,倒是次要了。
今年的冬天特別冷,但也算熬過來了,這幾天,風軟軟的,隨風飄來的,是遠處山里,新竹拔節的聲音,想,又要燉腌篤鮮了,再煮一鍋豬油菜飯,只是,父親和母親,都已經不在了……
2016年春節,上海
本文刊于2016年2月24日《文匯報 筆會》
解讀:
“我下鄉的地方,離大澤鄉不遠,陳勝吳廣,就在那里揭竿而起,王侯將相,寧有種乎,再是正確不過,后來煩的,是什么素質教育,對那些一口一個貴族的知識分子,敬而遠之,想,再往上數,也都是些農村人,裝什么裝呢?”大實話-
本文僅代表作者個人觀點。
- 責任編輯:鐘曉雯
-
“中國在非洲真正贏得了民心,就連斯威士蘭…” 評論 48“日企抱團是絕望之舉,中國工廠效率質量都是第一” 評論 101“她下月訪華,盡管特朗普團隊表達了擔憂” 評論 50“中國有能力讓夢想照進現實,將贏得史詩般競爭” 評論 116美國政府“逃過一劫” 評論 126最新聞 Hot
-
“中國在非洲真正贏得了民心,就連斯威士蘭…”
-
“日企抱團是絕望之舉,中國工廠效率質量都是第一”
-
“中國有能力讓夢想照進現實,將贏得史詩般競爭”
-
被災民暴罵到當場破防,馬克龍發飆:你該慶幸你在法國!
-
美高校敦促國際學生抓緊回來:萬一把中印拉黑名單呢
-
美國政府“逃過一劫”
-
“澤連斯基要求歐盟新外長:對華批評要降調”
-
澳大利亞來了,中國就得走人?澳總理這么回應
-
美媒感慨:基建狂魔發力,我們又要被超越了
-
英國剛公布新任大使,特朗普顧問就痛罵:傻X
-
“來自中國的老大哥能確保我們…”
-
俄羅斯的報復來了
-
澤連斯基罵普京“傻子”,俄方怒斥
-
還在扯皮中國,“涉華條款全刪了”
-
中國“光伏OPEC”發文嚴厲質問央企,怎么回事?
-
“最后一道貿易障礙,中國解除了!”
-