久久久久精品免费福利电影,国产又黄又大又粗视频,A级毛片免费播放无码,人人妻人人爽人人澡欧美一区

【文/阿南德·戈帕爾 譯/余烈 劉思雨 常宜】

超過70%的阿富汗人不住在城市。在農村地區，生活在以美國為首的聯盟和它的阿富汗盟友的控制下，是極度危險的一件事；甚至在陽光下的田野里喝茶，或者開車去參加你妹妹的婚禮，都成了一場潛在的致命賭博。

今年8月的一個下午，夏奇拉聽到有人在敲打她家大門。在阿富汗南部的赫爾曼德省的桑金山谷，婦女不能被非親非故的男人看到，因此她19歲的兒子艾哈邁德前去開門。門外有兩個人肩膀上斜挎著子彈帶，戴著黑頭巾，手中拿著步槍。他們是塔利班成員，為了從阿富汗國民軍手中奪回農村，他們發動了進攻。其中一個人警告說：“如果你不立即離開，所有人都會死。”

40歲出頭的夏奇拉召集了她的家人：她的丈夫，一個鴉片商人，因為屈服于他的商品的誘惑而很快睡著了；還有她的八個孩子，包括她最大的孩子，20歲的尼洛法——她和阿富汗戰爭同齡，夏奇拉稱她為“副手”，因為她幫助照看年幼的孩子。這一家人穿過了橫跨運河的老式人行橋，然后蜿蜒穿過蘆葦地、種著豆子和洋蔥的不規則的田地，又經過了黑暗和空置的房屋。他們的鄰居也得到了警告，村子里空無一人，只剩下流浪的雞和被遺棄的牛。

夏奇拉的家人在烈日下走了幾個小時。她開始聽到遠處砰砰的槍聲，并看到人們從河邊的村莊涌來：在塞滿了不忍丟棄的所有東西的包袱下，男人低著頭彎著腰，女人則在她們的罩袍所能允許的范圍內盡快行走。

空氣中滿是大炮的轟鳴聲，宣告著塔利班開始對阿富汗軍隊的一個前哨進行了攻擊。夏奇拉把她最小的孩子，也就是她那個兩歲的女兒，放在她的臀部上，因為天空閃著亮光，響著雷鳴般的聲音。

夜幕降臨時，他們來到了山谷的中心市場。在戰爭期間，波紋鐵板的店面基本被毀壞了。夏奇拉找到了一家屋頂完好的只有一個屋子的商店，她的家人在那里過夜。她為孩子們做了一套布娃娃，這是她在逃離戰火的歲月里想出來的一些分散注意力的東西。當她用火柴點燃這些布娃娃時，大地突然震動起來。

美軍無人機在8月29日“誤判”炸死10個阿富汗平民

大約在黎明時分，夏奇拉走到外面，看到幾十個家庭已經在廢棄的市場中避難。這里曾經是赫爾曼德省北部最繁榮的集市，店主們用天平稱著藏紅花和小茴香，車上裝滿了婦女的長袍，還有專門賣鴉片的店面。現在，到處都是流浪者，空氣中彌漫著腐爛的動物殘骸的臭味和燃燒的塑料的味道。

在遠處，大地突然爆出噴泉般的灰塵。阿富汗軍隊的直升機在頭頂上轟轟作響，家人們躲在商店后面，考慮著他們的下一步行動。北邊的石頭城墻和西邊的河岸都有戰斗發生。東邊是夏奇拉能夠看到的紅沙沙漠。唯一的選擇是向南走，前往仍在阿富汗政府控制下的綠樹成蔭的城市拉什卡加。

這條路線需要穿過一片荒蕪的平原，那里有被遺棄的美國和英國的軍事基地，狙擊手們在那里扎營，還要穿過可能塞滿炸藥的暗渠。有幾個家庭開始出發了。即使他們到達拉什卡加，他們也不能確定在那里會發現什么。自從塔利班的閃電戰開始以來，阿富汗軍隊的士兵成群結隊地投降，乞求能夠安全回家。很明顯，塔利班很快就會到達喀布爾，為打敗他們而投入的20年時間和數萬億美元都是白費的。

夏奇拉的家人站在沙漠中，討論著局勢。槍聲越來越近。夏奇拉發現塔利班的車輛正向集市駛來，她決定留在原地。她已經疲憊到了極點，她的精神已經崩潰了。她將面對接下來的一切，像接受判決一樣接受它。“我們的一生全都在逃亡，”她告訴我，“我不想再去其他任何地方了。”

這場美國歷史上最長的戰爭于8月15日結束，當時塔利班不費一槍一彈就占領了喀布爾。留著大胡子、戴著黑色頭巾的人控制了總統府，在首都周圍，阿富汗伊斯蘭酋長國的樸素的白色旗幟升起。恐慌隨之而來。一些婦女燒毀了她們的學校記錄并躲藏起來，擔心回到20世紀90年代的情況，那時塔利班禁止她們單獨外出，并禁止女孩接受教育。

對美國人來說，過去20年獲取的成果可能被抹去，這種非常現實的可能性似乎構成了一個可怕的選擇：重新投入到這場似乎永無止境的戰爭中，或者放棄阿富汗婦女。

今年夏天，我前往阿富汗農村，與已經生活在塔利班統治下的婦女會面，傾聽她們對這種迫在眉睫的困境的看法。超過百分之七十的阿富汗人不住在城市里，在過去的十年里，叛亂組織占領了大片的農村。

與相對自由的喀布爾不同，訪問這些腹地的婦女并不容易：即使沒有塔利班的統治，婦女在傳統上也不與沒有關系的男人說話。公共生活和私人世界被截然分開，當一個女人走出家門時，她會通過罩袍來保持一個隱秘的繭，這比塔利班的出現早了幾個世紀。女人從年輕時就會隱匿在家中，如果有一天當上祖母才能露面。

我正是通過祖母們——通過她們的介紹來找到人，并在看不到她們臉的情況下，與各種年齡的女人交流。許多人像夏奇拉一樣，住在沙漠中的帳篷或被掏空的店面里；當塔利班發現她的家人躲在市場里時，戰士們建議她們和其他人不要回家，直到有人掃出地雷。我第一次遇到她是在赫爾曼德省的一個安全屋。“我以前從未見過一個外國人，”她羞澀地說，“嗯，一個沒有槍的外國人。”

夏奇拉有一種在悲傷中尋找幽默的本領，她生活在男人的純粹的荒謬之中，而她從中尋找幽默：在90年代，塔利班曾提出為村莊供電，而當地的老人們最初拒絕了，他們擔心這是邪惡的魔法。她笑著說：“當然，我們女人知道電是好東西。”當她笑起來，她就把自己的披肩拉起來蓋住臉，只留下她的眼睛露出來。我告訴她，她與一位世界知名的流行歌星同名，她的眼睛睜大了。“這是真的嗎？”她問一個陪同她去安全屋的朋友，“真的會是這樣嗎？”